אבל את נועה כבר אי אפשר היה להוליך שולל בהצגה הזאת. היא הכירה את התנועה הזאת טוב מדי. בדיוק כך דבורה הייתה מניחה יד על החזה בכל פעם שהרגישה שדוחקים אותה לפינה, כאילו עצם האפשרות שמישהו יעמוד מולה ותהיה לו תשובה מוכנה מסכנת מיד את בריאותה.
“נועה,” פתחה דבורה, והקול שלה התרכך בבת אחת, נעשה סמיך ומלטף, מן קול כזה שמדברים בו אל אדם שאיבד שליטה וצריך להרגיע אותו בלי להרגיז, “את מסובבת לעצמך את הראש. אף אחד לא אמר לקחת ממך. למה את מיד קופצת למילים כאלה? אנחנו מדברים על צדק. על מה שמגיע לפי ההיגיון, לפי החוק. את חיה עם הבן שלי, אתם זוג, משפחה. ובפועל? מבחינת הדירה הזאת הוא כאילו אורח בלי כתובת. הכתובת הרשומה שלו עדיין אצלי, בדירת שני החדרים שלי בקצה העיר, אבל הוא חי כאן. תגידי בעצמך, זה נראה לך הוגן? את לא רוצה שבעלך ירגיש בבית שלו כמו בעל בית, ולא כמו מישהו שעשו לו טובה ונתנו לו פינה?”
“זו הדירה שלי,” אמרה נועה בקול חד ומדוד, וכל מילה נשמעה כאילו הונחה על השולחן בנפרד, כבדה וקרה. “שלי. קניתי אותה לפני הנישואים. בכסף שאני הרווחתי, לא בכסף של אף אחד אחר. כשאני ועידו הכרנו, הוא גר אצלך ונסע באוטובוסים, כי את הרכב שלו הוא מכר כדי לסגור חובות. אני לא מטיחה בו את זה. אהבתי אותו. קיבלתי אותו כמו שהוא. אבל להפוך אותי לטיפשה שתמסור במו ידיה את הדבר היחיד שבנתה לעצמה — את זה אני לא אתן לכם לעשות.”
עידו קפץ פתאום ממקומו. הכיסא נהדף לאחור ברעש, החליק על הרצפה ופגע ברדיאטור בצלצול מתכתי. פניו השתנו באחת; העדינות המוכרת נעלמה מהם, ובמקומה הופיע משהו קשה, זר, כמעט מכוער.
“די!” הוא שאג, ובצעקה הזאת לא נשאר זכר לאותה רכות מנומסת שבגללה נועה התאהבה בו פעם. “מספיק עם זה! את חושבת שאני לא מרגיש איך את מסתכלת עליי? כמו על ג’וק שאספת מהרחוב מרוב רחמים! כל האהבה שלך הייתה רק דרך להרגיש מעליי. ‘הדירה שלי, הכסף שלי, הכללים שלי.’ ומה אני פה? רהיט? עוזר בית? אמא צודקת. את אנוכית. מעניין אותך רק את עצמך ואת המטרים הרבועים שלך!”
הוא התנשם בכבדות, כאילו הריצה הזאת של המילים הוציאה ממנו את כל האוויר. דבורה הביטה בו בסיפוק שלא הצליחה להסתיר לגמרי; מבט של מפקדת שרואה סוף־סוף את החייל שלה יוצא מן המחסה ומסתער. נועה, לעומת זאת, נשענה על שפת השיש והרגישה שמשהו בתוכה ניתק. לא הלב. משהו אחר. קפיץ דק ומתוח שעליו נשענה כל האשליה של החיים המשותפים שלהם. היא תמיד דמיינה שפרידה היא דבר כואב, צורב, כזה שקורע את הנשימה. אבל ברגע ההוא התברר לה שהיא קודם כול רועשת. ואז, מיד אחר כך, משתחרר מקום בפנים.
“בסדר,” אמרה בשקט גמור, כמעט בלי קול. “אז אני אנוכית. אז כנראה אהבה זה כשאמא שלך מחטטת לי בבגדים בבוקר, ואתה הולך לחתום על ניירות אצל נוטריון מאחורי הגב שלי. הבנתי הכול.”
היא הסתובבה ויצאה אל המסדרון. דלת הארון הבנוי נפתחה בחריקה קלה, ונועה שלפה מן המדף העליון מזוודה ישנה, משופשפת בקצוות, אותה אחת שלקחה פעם למחנה סטודנטים לפני שנים. כשחזרה לחדר, השליכה אותה על הרצפה מול עידו. החבטה הייתה עמומה, כבדה, כאילו לא מזוודה נפלה שם אלא משהו שכבר אין דרך להחזיר למקום.
“תארוז את הדברים האישיים שלך,” אמרה, ועיניה לא זזו מעיניו. “גרביים, תחתונים, מטענים, הקבלה מהנוטריון — כל מה ששייך לך. ואת אמא שלך תיקח איתך. בעוד שעה אני לא רוצה לראות כאן אף אחד מכם.”
“אין לך זכות!” צווחה דבורה וקמה בבת אחת מן השרפרף, כל מחוות החולשה נעלמה כאילו לא הייתה. “הוא גר כאן! הוא בעלך! אנחנו נלך לבית משפט!”
“תלכו,” נועה משכה בכתפיה. “יש לי מסמכים שמוכיחים שהדירה שלי. יש לי עדים ששמעו אתכם נכנסים לכאן ומתחילים לדרוש זכויות כאילו הבית רשום על שמכם. ויש לי גם הקלטה של השיחה שלנו בטלפון. מה לעשות, גם אני למדתי להתכונן לביקורים שלכם. אז בבקשה, תתבעו. אבל עד אז — החוצה.”