עידו נשאר לעמוד באמצע המטבח, זרועותיו שמוטות לצדי גופו, ופניו ריקים לגמרי, כאילו מישהו כיבה בו את האור. כל התוקפנות שהחזיקה אותו לפני רגע התפוגגה בבת אחת, ובמקומה הופיעה מבוכה חסרת אונים. נדמה היה שרק עכשיו חדרה אליו ההבנה שזה נגמר באמת; שלא יהיו עוד תחנונים רכים, שלא תבוא חיבוק של פיוס, שאף אחד לא יגיד לו “עזוב, נשכח הכול, נתחיל מחדש.” דבורה משכה בשרוולו בעצבנות ולחשה לו משהו קרוב לאוזן, אבל הוא לא זז.
“נועה…” מלמל לבסוף, וקולו נשבר באמצע המילה. “נו, תסלחי לי. לא רציתי שזה יגיע לזה. אמא פשוט דואגת… אנחנו הרי משפחה…”
“לא,” קטעה אותו מיד. במילה הקצרה הזאת הייתה החלטיות גדולה יותר מכל נאום ארוך. “אנחנו לא משפחה. אתם ניסיון שלך לפתור את הבעיות שלך על חשבון מישהי אחרת. ואני כבר לא הכספומט שלך. גם לא מבצר שאפשר להקיף עד שייכנע מרוב עייפות. את הדרך החוצה אתה מכיר. הדלת נמצאת בדיוק איפה שהייתה תמיד.”
היא הסתובבה בלי לחכות לתגובה, נכנסה לחדר הרחצה וסגרה אחריה את הבריח. רק שם, כשהייתה לבדה, הצמידה את המצח לאריחים הקרירים ונשמה עמוק, נשימה מלאה, כמו שלא הצליחה לנשום חודשים ארוכים. מעבר לדלת הגיעו אליה קולות עמומים: לחישות, גרירת רגליים, טריקה חטופה של דלת ארון. אם ובנה התייעצו ביניהם, כנראה ניסו להבין מה עושים עכשיו, אבל לנועה זה כבר לא שינה. בדמיונה ראתה אותם יוצאים מן הדירה, ואת השקט חוזר ומתפשט בין הקירות. היא חשבה איך תזיז את הרהיטים, איך תיפטר מהספה הישנה שעידו כל כך התעקש להשאיר, ואיך תקנה עציצים חדשים לאדן החלון. לא כאלה שמישהו אחר אוהב. כאלה שהיא תבחר. בלי לבקש רשות ובלי להביט לאחור.
כעבור שעה נשמע קליק במנעול של דלת הכניסה. אחר כך עוד סיבוב אחד של מפתח, ואז השתררה דממה עבה, כמעט מוחשית. נועה יצאה ממקום המסתור הקטן שלה. הבית היה ריק. במטבח, על הרצפה ממש, נשארה שקית ניילון ששכחו לקחת, מלאה בצנצנות. המלפפונים שבתוכן הבריקו באור עמום בתוך מי הכבישה, כאילו דבר לא אירע. היא הרימה את השקית בזהירות, כמעט בעדינות של מי שמרים גור חתולים חולה, ונשאה אותה למרפסת. שם הניחה אותה בדיוק במקום שממנו התחיל כל הבלגן.
בערב ישבה בסלון, רגליה מקופלות תחתיה, וספל תה קמומיל חמים בין כפות ידיה. מבעד לחלון ראתה את שקיעת אוקטובר דועכת לאט, צבע אחר צבע, עד שהשמיים נבלעו באפור. בתוכה היה ריק מוזר — לא שמחה, לא עצב, אלא מרחב. כמו חדר שלא פתחו בו חלון הרבה זמן, ופתאום כל התריסים נפתחים והרוח נכנסת פנימה.
הטלפון צלצל. על המסך הופיע השם: “שירה”. החברה ההיא, שעבדה איתה שנים במשרד התכנון, ותמיד ידעה להתקשר בדיוק ברגע שבו היה צריך לשמוע קול מוכר.
“נו?” שאלה שירה בלי הקדמות מיותרות. “אני מבינה שפסטיבל ‘החמות מסתערת’ הגיע לסיומו?”
“הגיע,” אמרה נועה, וחיוך קטן ברח לה. “הכוחות נסוגו. המזוודות איתם, בעזרת השם.”
“ואיך את מרגישה?”
נועה שתקה רגע. היא סובבה בין אצבעותיה את מסננת התה הקטנה, מביטה בה בלי לראות באמת. אחר כך הרימה עיניים אל הקיר שמול הספה. עד אתמול עוד הייתה תלויה שם תמונת החתונה שלה ושל עידו. עכשיו נשאר במקומה רק מלבן בהיר על הטפט שדהה סביבו עם השנים.
“את יודעת,” אמרה לבסוף, “זה מוזר. כשמנסים לקחת ממך את הבית, את מבינה פתאום שזה לא רק קירות ורצפה. אלה החיים שלך. ולהגן עליהם זה לא דבר שצריך להתבייש בו. גם אם בשביל זה צריך להוציא מישהו החוצה. במיוחד אם אותו מישהו מגיע אלייך עם נוטריון כמעט בכיס.”
“ככה מדברים,” נהמה שירה באישור. “ומה עם עידו?”
“כלום. הלך. אפילו את הצנצנות שהוא כל כך אוהב הוא השאיר פה.”
“אז הוא עוד יחזור.”
“שינסה,” אמרה נועה, והפעם קולה היה יציב לגמרי. “כבר החלפתי מנעולים. מעכשיו אני זאת שקובעת את הכללים.”