אחר כך נכנסה לחדר השינה, החליפה בגדים בלי לחשוב כמעט על מה שהיא עושה, משכה עליה את השמיכה ושקעה בשינה עמוקה כמעט מיד.
השינה הזאת לא הביאה לה מנוחה. החלום שפקד אותה היה כבד, אפרורי ומעיק, כמו בוקר חורפי שאין בו טיפת אור. דוד הופיע בו, וגם אמו, ועוד אנשים שלא הצליחה לזהות; קולות עלו מכל עבר, חדים ומבולבלים. מישהו צעק, מישהו דרש, מישהו חילק פקודות ונופף בידיים. בהתחלה הכול התערבב לכדי רעש חסר צורה, ואז האווירה נעשתה מאיימת יותר ויותר. שרה לא הצליחה להבין מה קורה שם, עד שפתאום נשמע קול חבטה.
חבטה אמיתית.
עיניה נפקחו בבת אחת. השעון הראה ארבע לפנות בוקר. מהמטבח עלו רעשים — גרירות, נקישות, צלצול של כלי זכוכית. שרה התרוממה מהמיטה, הלכה יחפה במסדרון, וכשהגיעה אל המטבח דחפה את הדלת פנימה, מצמצמת את עיניה מול האור הבוהק.
על שולחן המטבח שכב גבר זר, פרוש כולו, ידיו לצדדים, כאילו החליט שזה המקום המתאים ביותר להעביר בו את הלילה. לידו ישב דוד, סמוק כולו, שיכור עד אובדן כמעט מוחלט של הכרה, ודחף לפיו את שאריות האוכל — בדיוק את אותן מנות ששרה שמרה בזהירות כדי שיספיקו עד המשכורת.
— מה את רוצה? — מלמל כשראה אותה עומדת בפתח. — יש לנו אורחים…
— איזה אורחים, דוד? בארבע בבוקר? — רק אז התעוררה באמת, כאילו כל הגוף שלה נדלק מבפנים. — מה בדיוק קורה כאן?
דוד ניסה לקום, אבל הגוף שלו בגד בו. הוא היטלטל לרגע וצנח בחזרה על הכיסא.
— אל תתחילי לצעוק… עוד מעט שנה חדשה… קצת שמחה…
— איתך באמת קל מאוד לשמוח, — אמרה שרה בשיניים חשוקות, כשהיא מחזיקה את עצמה בכוח שלא להתפרץ.
ואז משהו בתוכה ניתק. לא בבת אחת רועשת, אלא כמו חוט דק שנמתח זמן רב מדי ולבסוף נקרע בשקט. היא ניגשה אל השולחן, אחזה את הזר בשרוול המעיל שלו, ובמאמץ שלא ידעה שיש בה גררה אותו כמעט עד המסדרון. דלת חדר המדרגות נטרקה אחריו בעוצמה, ודוד קפץ במקומו.
— מה את עושה בכלל… — התחיל למחות בקול עכור.
— עוד רגע תבין.
שרה הסתובבה אליו. בלי להרים את הקול, בלי להסביר דבר, נעמדה מולו ודחפה גם אותו החוצה בעקבות חברו.
דוד ניסה להתנגד, אבל המחאה שלו הייתה רפויה וחסרת כוח. הרגליים שלו כבר לא נשאו אותו כמו שצריך.
— לך תישן איפה שמתחשק לך. במדרגות, אצל החבר שלך, ברחוב. באמת שלא אכפת לי.
— את… — הוא התחיל לסנן קללה.
אבל הדלת כבר נסגרה בפניו. שרה עמדה לרגע באמצע הכניסה, יד אחת עדיין על המנעול, ולא הצליחה להאמין שזה עתה עשתה את זה. רק אחרי כמה דקות חזרה אל המטבח. היא אספה את השאריות שנמרחו על השולחן, זרקה את הבקבוקים הריקים לפח, שטפה במהירות את מה שהיה צריך לשטוף, ואז מזגה לעצמה כוס תה רותח.
החלום הרע נמחק ברגע, כאילו מעולם לא היה. היא ישבה ליד השולחן, עטפה את הכוס בשתי ידיה והביטה מבעד לחלון אל הרחוב הלבן. מעטה של שלג דק כיסה את הלכלוך, את האפור, את כל מה שנראה ביום רגיל עייף ומוזנח. בשלב מסוים הבחינה שהשמיים מתחילים להתבהר. הגיע הזמן להתארגן לעבודה.
כשיצאה מהבית, דוד כבר לא היה ליד הדלת. בפעם הראשונה בחייה זה אפילו לא עניין אותה. יום העבודה של שישי חלף כמעט בלי שתרגיש בו. שרה עבדה בשקט, בריכוז, בחריצות כמעט עיקשת, רק כדי להספיק הכול בזמן ולא להישאר מעבר לשעות הרגילות.
לקראת סוף היום כינסו המנהלים את כל המחלקה. אחד מהם עמד מול העובדים ואמר:
— תודה לכולכם על העבודה הטובה. לרגל סוף השנה, כל אחד יקבל מענק.
כשהכסף נכנס לחשבון שלה, שרה בהתה במסך ולא האמינה למראה עיניה. הסכום היה כפול ממה שחשבה שתקבל. היא כיסתה את פיה בכף ידה, כי הרגישה איך הדמעות עולות בה — לא מצער הפעם, אלא משמחה, ובעיקר מהקלה עצומה.
הטלפון שבידה רטט. על הצג הופיע שמה של מרים, חברתה הקרובה, זו שלא פגשה כבר שנתיים. שבע שנים קודם לכן נסעה מרים לשליחות מטעם העבודה, הכירה שם גבר, ואף אחד מהחברות לא העלה בדעתו שהיא באמת תישאר רחוק כל כך. היא נישאה, ילדה בן, בנתה לעצמה חיים אחרים — אבל את שרה לא שכחה מעולם.
— שרה, אני בעיר! — קולה נשמע נרגש. — רק לשלושה ימים. נפגשות?
שרה חייכה, ולראשונה מזה זמן רב לא היססה אפילו שנייה.
— בואי אליי הערב.
כשדוד סוף סוף הואיל לחזור הביתה בערב, הוא היה משוכנע שימצא את אשתו שבורה. בדמיונו ראה אותה מתנצלת, בוכה, מתחננת שיסלח לה על מה שעשתה לפנות בוקר. הוא אפילו סידר לעצמו מראש הבעת פנים חמורה, כאילו הוא עומד להעניק לה משפט צדק.
אבל כשפתח את הדלת, חיכה לו מחזה אחר לגמרי. במטבח ישבו שרה ומרים זו מול זו, צחקו, שתו יין ודיברו כאילו הבית שייך לשקט שלהן בלבד.
פניו של דוד האדימו בבת אחת.
— מה זה אמור להיות?! מה את עושה כאן?! — הוא התחיל לצעוק, בדיוק כמו תמיד. — כמה פעמים אמרתי לך שאני לא רוצה זרים בבית שלי? מה ארגנת פה?
מרים קפאה במקומה, הכוס עדיין בידה. היא לא הבינה מה מתרחש, ורק העבירה מבט שואל אל חברתה. שרה נשמה עמוק, הניחה את הכוס על השולחן ואמרה בקול רגוע להפליא:
— דוד… נמאס לי ממך. באמת. ממך, וגם מאמא שלך.
היא הביטה בו ישר בעיניים, בלי למצמץ.
— אומרים ששנה חדשה מביאה חיים חדשים, נכון? — עצרה לרגע, כאילו נותנת למילים לשקוע. — אז הנה החיים החדשים שלי: אני עוזבת אותך, דוד. תארוז את הדברים שלך ותצא מהדירה שלי.
בעלה מצמץ, כאילו המילים הגיעו אליו בשפה שלא הכיר.
— על מה את מדברת? — ואז התעקם פיו בחיוך מזלזל. — בסדר, אני אארוז. אבל את עוד תתחרטי. ומה עם הבת שלך? איך היא תגדל בלי אבא? חשבת על זה בכלל?
שרה צחקה, צחוק קצר וקר.
— הבת שלי? עכשיו נזכרת ברחל? טוב, לפחות זה קרה מתישהו.
היא קמה ממקומה והצביעה לעבר הדלת.
— אל תדאג לה. היא תשרוד גם את זה.