בעיקר מפני שממילא אף פעם לא באמת היית שם בשבילה.
דוד עמד מולה בפה פעור, ולא הצליח לשלוף אפילו משפט אחד. האמת, כשהיא נאמרה בקול, פגעה בו כמו סטירה. הוא הסתובב בכעס, פתח את התיק שלו והתחיל להשליך לתוכו בגדים וחפצים בלי סדר. הוא משך את הרוכסן בעצבנות כזאת, עד שהיה נדמה שעוד רגע יקרע אותו יחד עם הבד.
כל תנועה שלו, כל נשיפה כבדה, נשמעו כמו ניסיון אחרון לעורר בה תגובה. אבל שרה כבר לא השתתפה במשחק הזה. היא ישבה בשקט והביטה בו מחטט במדפים, מפיל דברים, דוחף הכול בערימה אחת.
— את עוד תראי… את תצטערי על זה… — מלמל בזעם כבוש. — בסוף תחזרי על ארבע…
כעבור דקה הדלת נטרקה מאחוריו. הדירה השתתקה בבת אחת, ובפעם הראשונה אחרי שנים ארוכות שרה הרגישה שהאוויר נכנס לריאות שלה בלי להיתקע באמצע. מרים עדיין ישבה מולה, עיניה עגולות מתדהמה.
— שרה… מה זה היה עכשיו? — שאלה בשקט, כששרה התיישבה שוב.
שרה עצמה את העיניים לרגע, נשמה עמוק, ואז סיפרה הכול. איך דוד כבר חודשים “מחפש עבודה”, אבל בפועל רובץ על הספה; איך את הכסף האחרון הוציא על בירה במקום על אוכל; איך היה נעלם בלילות וחוזר עם אור ראשון; איך בזמן האחרון הם כבר לא היו משפחה אלא שני אנשים זרים שחולקים קירות; איך היא מחשבת כל שקל לפני שהיא נכנסת למכולת; איך רחל מתביישת לפעמים במראה של אמא שלה. ובעיקר — איך כבר זמן רב שרה פחדה להביט במראה, לא בגלל הקמטים, אלא בגלל הייאוש שניבט אליה משם.
מרים הקשיבה בלי לקטוע אותה אפילו פעם אחת. פניה הלכו והתקשחו, עצמות הלחיים שלה נמתחו, והעיניים נעשו רציניות יותר מרגע לרגע. ואז, לפתע, אמרה בקול יציב:
— תעברי אליי.
שרה לא הבינה מיד למה היא מתכוונת.
— לאן…?
— אליי, — חזרה מרים. — לעיר שלנו. משה בדיוק מחפש מנהלת חשבונות. מישהי עם ניסיון, שיודעת לעבוד באמת. ואת בדיוק כזאת. הוא צריך מישהי כמוך.
— מרים… — שרה נבוכה. — אבל איך זה אפשרי? יש לי פה…
— מה בדיוק יש לך פה? — שאלה מרים ברכות, אבל בלי לוותר. — דוד? כבר לא. ההורים שלך? אינם. העבודה שלך? את בעצמך אמרת שאין שם שום עתיד.
— אבל רחל… בית הספר שלה כאן. החברות שלה…
מרים שלחה יד ואחזה בכף ידה.
— תדברי איתה. תסבירי לה הכול. את אמא טובה, שרה. רחל מאמינה לך. אם היא תראה שאת לא בורחת, אלא בוחרת הזדמנות חדשה — היא תבין. ילדים לפעמים יודעים לזוז קדימה הרבה יותר מהר מאיתנו.
שרה נשענה לאחור ונאנחה עמוקות. באמת, מה עוד מחזיק אותה כאן?
בשבת בבוקר הטלפון שלה כמעט לא הפסיק לצלצל. על המסך הופיע שמה של לאה.
— שרה! מה עשית לדוד?! — צרחה חמותה ברגע שענתה. — הוא הגיע אליי ואומר שזרקת אותו מהבית! תחזירי אותו מיד! הוא בעלך! שמעת אותי? מיד!
שרה ישבה במטבח, רגועה באופן שהפתיע אפילו אותה, והניחה למבול ההאשמות לעבור מעליה.
— וחוץ מזה! — קולה של לאה טיפס לצעקה חדה עוד יותר. — אנחנו נתבע ממך את הדירה! לדוד מגיע חלק!
חיוך קטן, כמעט בלתי נראה, עלה על פניה של שרה. לזה בדיוק היא חיכתה.
— לאה, הדירה רשומה על שמי. היא הייתה של אבא שלי. כדאי שתבדקי את החוק לפני שאת מאיימת.
— אבל… אבל… — לאה נתקעה באמצע המשפט, כאילו המילים התבלבלו לה בגרון.
— לכן אין טעם באיומים. ובהצלחה עם דוד.
את ערב השנה החדשה שרה ורחל חגגו בשקט. רק שתיהן — ובכל זאת, לראשונה אחרי שנים, מתוך שמחה אמיתית. שרה אפילו קנתה צנצנת קטנה של קוויאר סלמון, פינוק זעיר שלא הרשתה לעצמה זמן רב. רחל התרוצצה בדירה בחולצה החדשה שלה, צחקה, הדליקה נצנצים קטנים וקראה שוב ושוב לאמה שתבוא לראות.
— אמא! בואי נרד לראות את הזיקוקים! — משכה אותה הילדה ביד.
הן יצאו אל הלילה הקריר והרענן. השמים נפתחו מעליהן בצבעים בוהקים, ורחל קרנה כל כך, עד שלשרה נדמה היה שהעולם, סוף סוף, הפנה אליהן את פניו.
היא הסתכלה בבתה וחשבה:
בשבילה היה שווה להחזיק מעמד. ובשבילה — הגיע הזמן לשנות הכול.
אחרי חופשת החגים נכנסה שרה למשרד של המנהלת שלה בלי נאומים מיותרים, והניחה את מכתב ההתפטרות על השולחן.
— את בטוחה? — שאלה המנהלת.
— בטוחה, — ענתה שרה, והרגישה כאילו אחרי מסע ארוך הורידה מעל רגליה נעליים כבדות מדי.
הגירושים מדוד הסתיימו מהר יחסית. הוא ניסה לעשות רעש, דרש כסף, איים, התווכח — אבל החוק עמד לצידה של שרה, והפעם היא לא פחדה.
באביב מכרה את הדירה. היא ורחל עלו על רכבת ונסעו לעיר גדולה במרכז, מקום שבו נדמה היה שכל רחוב פותח אפשרות אחרת. מרים עזרה לה למצוא דירה נעימה בשכונה חדשה, כזאת שיש בה אור בבוקר ומכולת קרובה וגן משחקים מעבר לפינה. אחר כך עזרה גם עם העבודה — משרה מסודרת, בשכר ששרה אפילו לא העזה לחלום עליו קודם.
רחל התחילה ללמוד בבית ספר חדש, והפתיעה את אמה. היא נקלטה במהירות, מצאה חברות, וכבר אחרי חודש שרה שמעה אותה צוחקת בטלפון הרבה יותר מכפי שצחקה בעבר בבית הישן.
ושרה עצמה… היא הפסיקה לספור מטבעות לפני כל קנייה. היא כבר לא חיכתה למקדמה כאילו מדובר בחג. היא לא נבהלה מכל צלצול טלפון, כי לא הייתה עוד חמות שתדרוש ממנה להסביר, להתנצל או לשתוק.
אחרי שנים רבות קנתה לעצמה מעיל חורפי חדש, כובע רך וגם מגפיים חמות. בערבים היא ורחל היו יוצאות לטייל יד ביד בין הרחובות המוארים, ושתיהן הרגישו אותו דבר בדיוק: החיים, סוף סוף, נעשו בהירים, שקטים ואמיתיים.