זה היה ניצחון טקטי בלבד: הוא הצליח להשתיק אותה, וגם סידר לעצמו הסעה. ובכל זאת, באיזה מדף אחורי של התודעה שלו זחל אי־שקט עיקש, תחושה לא נעימה שהוא הפסיד באותו ערב משהו גדול בהרבה. הוא פשוט עוד לא ידע לתת לזה שם.
חצות כבר חלפה מזמן. נועה לא ישנה. היא ישבה בסלון, ספר פתוח מונח על ברכיה, אבל לא קראה בו באמת. האור הרך של המנורה נשפך על הדפים, אלא שהאותיות נותרו מפוזרות, חסרות משמעות, לא מצליחות להתחבר למילים. היא רק המתינה. הקשיבה לקולות הדקים של הבית בלילה. היא ידעה שזה יקרה. לא ידעה באיזו צורה בדיוק, אבל ידעה שהסוף הזה יגיע, שאין דרך לעקוף אותו.
בהתחלה נשמע ליד הדלת גירוד עמום, אחר כך חיטוט מגושם, לא בטוח, כאילו יד כבדה מגששת בחושך. המפתח התקשה למצוא את חור המנעול. זמן ארוך מדי חלף עד שנשמע סוף־סוף הקליק המתכתי, והדלת נפתחה לרווחה.
עידו עמד על הסף.
הוא היה ספוג כולו בגשם. שערו נדבק למצחו, והחולצה היקרה, זו שבבוקר גוהצה בקפדנות כמעט חגיגית, נראתה עכשיו כמו סמרטוט מקומט ודביק. הוא היה שיכור. אבל זו לא הייתה שכרות קולנית, עליזה או תוקפנית, מהסוג שנועה כבר הכירה ממנו. זו הייתה שכרות של אדם שחזר מובס. שכרות כבדה, מרוסקת.
הוא נכנס בלי להעיף בה מבט, וצעד בדממה אל השולחן. מתוך הכיס הפנימי של הז'קט שלף דף מקומט, מקופל לארבע, והשליך אותו על משטח הזכוכית של שולחן הסלון. דו"ח. טופס לבן, מילים בכחול, שנראה באור העמום של החדר כמעט כמו תעודת פטירה.
נועה לא זזה. היא הביטה בו, בכתפיים השמוטות שלו, באופן שבו שקע בכבדות אל תוך הכורסה והטיל את ראשו לאחור. הוא לא אמר דבר. אבל מאחוריו, בפתח הדלת, הופיעה דמות נוספת.
מרים.
היא עמדה שם במעיל פתוח לרווחה, פניה קשות ונחושות, כמו מצביאה שהגיעה אל זירת קרב אחרי תבוסה ומחפשת מיד את האשם. היא נכנסה פנימה, סגרה את הדלת מאחוריה, ובלי להסיר את המעיל נעצה בנועה מבט חד.
— את מרוצה עכשיו? — קולה של מרים היה קר ונוקשה כברזל. לא הייתה שם שאלה. רק כתב אישום.
נועה סגרה לאט את הספר והניחה אותו לצידה.
— ממה בדיוק אני אמורה להיות מרוצה, מרים?
— מהכול! — היא הניפה את ידה בתנועה רחבה, כאילו הצביעה גם על הסלון, גם על הדף שעל השולחן, וגם על בנה שישב בכורסה בעיניים עצומות. — הרי זה מה שרצית! לזה דחפת אותו! תראי למה הבאת את הילד!
היא התקרבה עוד צעד, והנוכחות שלה מילאה את החדר כולו. עידו נותר שקוע בכורסה בלי לזוז, מגלם במיומנות את תפקיד הקדוש המעונה שאמו מיהרה להלביש עליו.
— אם היית נותנת לו את הרכב שלך, רכב נורמלי, כמו בן אדם, שום דבר מזה לא היה קורה! — המשיכה מרים, וקולה הלך והתרומם. — אבל לא. את היית חייבת להראות לו מי כאן קובעת. היית חייבת להשפיל אותו. הכרחת אותו לנסוע באוטו הישן שלי!
— ה"אוטו הישן" שלך במצב מצוין — השיבה נועה בשקט. — וזה לא קשור לעובדה שהבן שלך לא יודע לשתות. וגם לא לזה שהוא לא מסוגל להימנע מלשבת מאחורי ההגה אחרי ששתה.
— אל תעזי! — מרים התפרצה. — עם הרכב שלך הוא לא היה מסתבך בכלל! לשלך יש בלמים טובים יותר, הוא חדש יותר! על הכביש היו שמים לב אליו, נותנים לו לעבור. אבל ברכב שלי? מי בכלל סופר אותו? הוא פגע במכונית אחרת בחניה כי הוא לא הרגיש את המידות! הוא רגיל לרכב טוב, ואת שללת ממנו את זה בכוונה!
האבסורד שבטענה היה כל כך מוחלט, שנועה השתתקה לרגע. לא האשימו אותה בכך שסירבה לבקשה של אדם שיכור; האשימו אותה בכך שלא סיפקה לו כלי מספיק נוח לעבור על הכללים.
— את צודקת, אמא… — נשמע פתאום קולו של עידו, אף שעיניו נשארו עצומות. הקול שלו היה עמום, מסכן, ספוג רחמים עצמיים. — היא עשתה את זה בכוונה. היא פשוט שונאת אותי.
זו הייתה שיטה מוכרת, כמעט מתורגלת. הוא נתן לאמו אישור, שפך עוד שמן על האש, והיא הסתערה מחדש, חזקה פי כמה.
— שמעת?! את שומעת מה הילד אומר?! את טמנת לו מלכודת! בכוונה תחילה! רצית שהוא יתרסק עם הרכב שלי, בזמן שהאוטו שלך עומד מתחת לחלון בלי שריטה! ידעת שיש לו היום ערב חברה, ידעת שהוא ישתה! רצית שזה ייגמר ככה!
מרים כבר עמדה ממש מעליה, כמעט צועקת אל תוך פניה. פניה האדימו.