ובעיניה בער זעם צודק של אם־זאבה המגינה על הגור שלה. נועה הביטה בשניהם — ב"ילד" השבור בן השלושים ובמגינה הזועמת שלו. במבט שלה כבר לא נותר אפילו שמץ של התגוננות.
רק קור צלול, חד כמו קרח. היא הקשיבה לכל מילה בשתיקה, עד האחרונה שבהן, ואז הרימה אליהם את עיניה לאט, לאט מאוד. ההצגה נגמרה. עכשיו התחיל גזר הדין.
נועה התרוממה מן הספה בקצב איטי. התנועה הייתה חלקה, בלי חיפזון ובלי דרמה, ובכל זאת הייתה בה סופיות כזאת שמרים נסוגה לאחור בחצי צעד בלי לשים לב. נועה לא הגבירה את קולה. היא נעצה בחמותה מבט כאילו עמדה מולה תופעה חסרת היגיון, אך צפויה לחלוטין.
— לא, מרים. לא רציתי שזה ייגמר ככה. ידעתי שזה ייגמר ככה. זה הבדל גדול מאוד.
קולה היה שקט, אבל כל הברה חתכה בבשר חי יותר מכל צרחה.
— את חושבת שלא נתתי לו את הרכב כי אני רעה? כי רציתי להשפיל אותו? לא. לא נתתי לו אותו מפני שהוא אדם חסר אחריות, ילדותי, אלכוהוליסט — ואת גידלת אותו בדיוק כך.
עידו התכווץ בכורסה כאילו ספג סטירה, ופקח את עיניו לחריץ דק. פניה של אמו התעוותו.
— איך את מעיזה—
— שקט.
נועה קטעה אותה במילה אחת בלבד. לא היה בה הדגשה, לא צעקה, אבל היה בה קור סמכותי כל כך, שמרים נחנקה באמצע הנשימה ושתקה.
נועה הפנתה את מבטה אל בעלה. על שפתיה הופיע חצי חיוך עייף, מלא בוז.
— אתה באמת חושב שהעניין הוא המכונית? חתיכת פח עם גלגלים? לא, עידו. העניין הוא אתה. זה שאתה בן שלושים ועדיין מתקשר לאמא שלך בכל פעם שמשהו לא מסתדר. לא קיבלת צעצוע — רצת להתלונן. תפסו אותך עובר על החוק — הבאת את אמא כדי שתנזוף באישה ה"רעה" שלך. אמא שלך לא אוהבת אותך, היא משרתת אותך. היא הקב הנצחי שלך. בלעדיה אתה לא מסוגל לעשות אפילו צעד אחד. היא פותרת לך בעיות, נותנת לך את הדברים הישנים שלה, מחפה על השתייה שלך, ומחלצת אותך שוב ושוב מהאפסיות שלך.
כל משפט שלה נחת בדיוק, מדוד, כמו מכה שמכוונת למקום הנכון. היא לא קיללה ולא התפרצה; היא פשוט פתחה את השקר שהצטבר במשך שנים, כמו מנתח שמגלה פצע מוגלתי ומניח אותו לאור.
— ריסקת את הרכב שלך — אז העמוד אשם. שללו לך את הרישיון — אז השוטר אשם. ריסקת את המכונית של אמא שלך — אז אני אשמה, כי לא נתתי לך את שלי. אצלך, עידו, האשם לעולם אינו זה שמביט בך מן המראה.
היא עצרה לרגע, אבל רק כדי שהמילים ישקעו עמוק יותר.
— תמיד זו ההשתקפות, אף פעם לא אתה. והיום ירדת לתחתית. לא רק שנהגת בלי רישיון. נכנסת לרכב שיכור. אתה לא גבר שהושפל מפני שלא נתנו לו מכונית. אתה ילד מסוכן לסביבה, אדם שלא ניתן להפקיד בידיו שום דבר מורכב יותר משלט של טלוויזיה.
שקט כבד נפל ביניהם. נועה הניחה להם לעמוד בתוכו, כדי שיספיקו להבין מה בדיוק נאמר. מרים הביטה בה באימה, כאילו ראתה מולה יצור זר ומאיים. היא פתחה את פיה, ניסתה להשיב, אבל שום מילה לא יצאה. כל המשפטים המוכנים שלה על "דאגה" ועל "אהבה של אמא" קרסו בזה אחר זה, כאילו מישהו משך מתחתיהם את הקרקע.
נועה הסתובבה שוב אל חמותה. פניה היו רגועים לחלוטין.
— קחי את הבן שלך, מרים. ליווי צמוד, כמו תמיד. תביאי אותו הביתה. תשכיבי אותו לישון. מחר בבוקר תתני לו מי מלפפונים חמוצים וכסף לקנס. תעשי בדיוק את מה שעשית כל החיים. רק שמעכשיו תעשי את זה בלעדיי.
היא ניגשה אל המנורה, הרימה מן הספה את הספר שלה, ומבלי להעיף בהם עוד מבט פסעה אל חדר השינה. היא לא טרקה את הדלת. היא רק סגרה אותה מאחוריה בשקט, בתנועה פשוטה, וחתכה את עצמה מהם.
בסלון נשאר חלל ריק.
עידו הרים את ראשו באיטיות והביט באמו בעיניים עכורות, מבולבלות, כאילו לא הצליח להבין באיזו מציאות הוא נמצא. מרים התאוששה מן הקיפאון שלה ומיהרה אליו. הפעם היא לא צעקה. היא רכנה אליו בבהילות, כמעט בפחד, אחזה בזרועו וניסתה להקים אותו על רגליו כאילו היה זקן חלש.
— בוא, בן שלי… בוא נלך מפה… נלך הביתה…
הוא ציית. נשען על אמו, מתנדנד מצד לצד, התקדם איתה לעבר הדלת. אם ובן, קשורים זה לזה בחבל מקולקל, חונק, יצאו מן הדירה. הדלת נסגרה אחריהם בחריקה רכה.
ואז השתרר בבית שקט מוחלט. אבל זה כבר לא היה השקט שאחרי מריבה. זה היה השקט של מי שנחלץ סוף־סוף מכבלים.