אני מדברת איתך, ולא פשוט מחליפה את המנעולים בלי לומר מילה, — השיבה שרה מיד. — דוד, ה"ילדה הקטנה" שלך התנהגה באנוכיות ובחוצפה, בלי טיפת חינוך. שבועיים שלמים נשכתי שפתיים. ניסיתי להסביר לה. אמרתי לה שבבית של מישהו אחר אוספים אחרייך, לא עושים רעש באמצע הלילה, ולא מחטטים בחפצים שלא שייכים לך. אתה יודע מה היא ענתה לי?
דוד שתק. הלסת שלו התקשתה, והשיניים נלחצו זו אל זו.
— היא אמרה לי: "זה הבית של אח שלי, ואני אעשה פה מה שבא לי. אם זה לא מוצא חן בעינייך, זאת הבעיה שלך." בדיוק ככה, דוד. מילה במילה. וכשביקשתי ממנה למצוא לעצמה מקום אחר לישון בו, היא הודיעה לי שהיא לא מתכוונת לזוז מכאן לשום מקום. אז כן, הוצאתי את הדברים שלה לחדר המדרגות. ואגב, לא זרקתי אותם לכל עבר. קיפלתי, סידרתי, הנחתי הכול בצורה מסודרת.
— זו הייתה האחריות שלך! — התפרץ דוד, אף שבתוך תוכו כבר הבין שהוא אומר שטויות, אבל הכעס דחף אותו הלאה. — את בעלת הבית! את היית צריכה למצוא איתה דרך להסתדר!
— האחריות שלי? — בקולה של שרה נשמעה פליאה קרה. — דוד, אתה שומע את עצמך? אתה באמת טוען שהתפקיד שלי הוא לחנך את אחותך הבוגרת?
— היא לא בוגרת! היא בת תשע־עשרה!
— אני הייתי בת שמונה־עשרה כששכרתי חדר במעונות ועבדתי בערבים כדי לממן אותו, — אמרה שרה בקול קפוא. — ובכל זאת הצלחתי לנקות אחריי, להתנהג בכבוד, ולא להתחצף למי שנתן לי קורת גג. אז אל תמכור לי סיפורים על גיל.
— זה לא אותו דבר! — דוד הרגיש שהוויכוח נשמט מידיו, וחוסר האונים רק הצית בו זעם חדש. — רחל גדלה אחרת, היא רגילה ש…
— רגילה למה בדיוק? — קטעה אותו שרה. — שמנקים אחריה? שמותר לה הכול? שאחיה הגדול יסדר בשבילה כל בעיה? דוד, היא בת תשע־עשרה. בגיל הזה אנשים מקימים בית, מביאים ילדים, משרתים בצבא, עובדים, לוקחים אחריות. ואתה עומד כאן ומספר לי שהיא ילדה?
— די, תפסיקי להתחכם! — התפוצץ דוד. — את בכלל מבינה מה עשית? היא עומדת עכשיו בחדר המדרגות! יש לה מבחן בעוד יומיים! אין לה לאן ללכת!
— יש לה אמא שגרה במרחק של שעתיים נסיעה, — ענתה שרה בלי למצמץ. — ויש מעונות, אם יקבלו אותה. ויש לה גם כסף למלון, מהסכומים שאתה מעביר לה בקביעות.
— מאיפה את יודעת על ההעברות? — נפלט לדוד לפני שהספיק לעצור את עצמו.
— כי זה החשבון המשותף שלנו, גאון, — אמרה שרה בעייפות. — ואני רואה כל פעולה. חמשת אלפים לדמי כיס. עשרת אלפים לבגדים. עוד שבעת אלפים — לא ברור בשביל מה. בתוך שבועיים, דוד. עשרים ושניים אלף.
— היא אחותי!
— והיא כאב הראש שלי! — בפעם הראשונה הרימה שרה את קולה. — כאב ראש שנגמר לפני שעה בדיוק, כשסגרתי אחריה את הדלת!
— את… את לא נורמלית! — ירק דוד, מאבד את שארית השליטה העצמית שלו. — את אנוכית וחסרת לב, ולא אכפת לך בכלל מהמשפחה שלי!
— עצור. — קולה של שרה שב ונעשה שקט. — דוד, עכשיו קראת לי לא נורמלית ואנוכית?
משהו בטון שלה גרם לו להשתתק.
— אני… נסחפתי. הגבתי מתוך סערת רגשות…
— לא, רגע, בוא נמשיך את המחשבה הזאת עד הסוף, — אמרה שרה ברוגע שהפחיד יותר מכעס. — אני אנוכית כי אני לא מוכנה לחיות בבלגן בתוך הדירה שלי? כי אני לא רוצה שאישה זרה תחטט לי בארון? כי נמאס לי לנקות אחרי בחורה בוגרת שאפילו לומר שלום כמו בן אדם היא לא מסוגלת?
— רחל לא זרה!
— בשבילי היא כן, דוד. זרה לגמרי. לפני שהיא נכנסה אלינו הביתה ראיתי אותה שלוש פעמים בחיים: בחתונה שלנו, בראש השנה, וביום ההולדת של אמא שלך. ובכל פעם היא התנהגה כאילו אני המשרתת שלה. אז כן, מבחינתי היא אדם זר שניצל לרעה את הכנסת האורחים שלי.
— מצוין! נהדר! — דוד כבר לא שלט בעצמו. — אז המשפחה שלי זרה לך! אולי גם אני צריך לעזוב? כדי שלא אחלל את הממלכה הקדושה שלך?
השתיקה שנמתחה ביניהם הייתה ארוכה כל כך, עד שדוד הסיט את הטלפון מהאוזן ובדק אם השיחה התנתקה.
— אתה יודע מה, דוד, — אמרה לבסוף שרה, וקולה נשמע מוזר: מותש, אבל חד וברור. — אחותך יכולה לחזור. הערב. היא תאסוף את שאר הדברים שלה, תבקש ממני סליחה על החוצפה שלה, ותעזוב. ואם בעיניך זה לא מקובל — אתה מוזמן ללכת יחד איתה. את הדירה הזאת קניתי לפני הנישואים, והיא שייכת לי במלואה. אתה יכול לקחת את החפצים שלך ולגור איפה שתרצה.