אצל אחותך, אצל אמא שלך, אפילו במשרד — מבחינתי זה לא משנה.
— את מאיימת עליי?!
— לא, דוד. אני מגינה על הבית שלי. אני עושה עכשיו את מה שהייתי צריכה לעשות כבר לפני שבועיים. אתה יכול להמשיך לצעוק, להעליב אותי, להאשים אותי בכל דבר שעולה לך בראש. אבל כל מילה נוספת שתוציא רק תקרב אותך לרגע שבו תמצא את עצמך עומד ליד הדלת עם מזוודה ביד. הבחירה בידיים שלך.
מעבר לקו השתררה דממה. דוד נשם בכבדות, והרגיש איך גל האדרנלין ששטף אותו מתחיל לסגת לאט, ובמקומו מתפשטת בו הבנה קרה ולא נעימה.
— עד שבע בערב אני מחכה לתשובה שלך, — הוסיפה שרה. — רחל יכולה לבוא לקחת את הדברים שלה בין שמונה לתשע. אם אתה מתכוון לבוא איתה, תדאג שהיא לא תעשה הצגה. אין לי כוח לעוד דרמות. זה הכול.
צליל ניתוק השיחה נשמע באוזניו כמו גזר דין.
דוד צנח בחזרה אל הכיסא ובהה במסך הטלפון החשוך. המחשבות התרוצצו בו בלי סדר. מצד אחד עמדה רחל — האחות הקטנה שעליה שמר מאז שהיו ילדים, זו שבכתה לו עכשיו בטלפון. מצד שני הייתה שרה, האישה שחלק איתה חיים כבר ארבע שנים, האישה שאהב… או לפחות היה בטוח שהוא אוהב.
הטלפון רטט שוב בידו. רחל.
— נו? דיברת איתה? היא התנצלה? מתי אני יכולה לחזור?
דוד כיסה את פניו בכף ידו.
— רחל… תספרי לי שוב. אבל הפעם לא בקצרה. מה בדיוק קרה שם?
— מה זאת אומרת "בדיוק"? — קולה של אחותו התמלא עלבון. — דוד, אתה לא מאמין לי?
— אני רק מבקש שתספרי. מההתחלה.
— טוב… קמתי כמו תמיד. בערך באחת־עשרה. הלכתי למטבח…
— אחת־עשרה? — עצר אותה דוד. — ומתי הלכת לישון בלילה?
— לא יודעת… בסביבות שלוש, אולי. דיברתי עם הבנות, ואז סיימתי לראות סדרה…
— רגע. הבנות היו אצלנו בדירה?
— כן, הן קפצו אליי. אז מה? ישבנו בשקט!
דוד נזכר פתאום איך ביום שני שרה אספה בלי לומר מילה את שברי הכוס מהרצפה בסלון, אותה כוס ש"נפלה במקרה מהמדף".
— תמשיכי.
— אז נכנסתי למטבח כי רציתי לאכול משהו, ושרה הייתה שם. ומיד היא התחילה עם זה שאני צריכה לשטוף אחריי כלים. אמרתי לה שאני אשטוף אחר כך, קודם אני צריכה לאכול. ואז היא אמרה שאצלי "אחר כך" תמיד הופך לערב, ושנמאס לה לנקות אחריי. אתה מבין? כאילו אני עושה לה בכוונה לכלוך בבית!
— ושטפת?
— דוד! — רחל התקוממה. — תגיד, בצד של מי אתה בכלל?
— אני שואל שאלה פשוטה.
— אז… לפעמים שכחתי. יש לי מבחני קבלה עוד מעט! אני צריכה ללמוד!
דוד עצם את עיניו. כשהמילים "לפעמים שכחתי" יצאו מהפה של רחל, המשמעות האמיתית שלהן הייתה: "לא שטפתי אף פעם".
— ומה קרה אחר כך?
— אחר כך היא התחילה להתלונן שאני עושה רעש בלילה. שהיא צריכה לקום מוקדם. בסדר, לפעמים אני שמה מוזיקה, אבל לא חזק! וחוץ מזה הדירה גדולה, היא בכלל לא אמורה לשמוע אותי!
— רחל, זו דירת שלושה חדרים. שלושה חדרים, לא ארמון.
— עדיין! ואז ראיתי שהיא מגהצת את השמלה שלי. הכחולה, זאת שלבשתי ליציאה. שאלתי אותה למה היא לקחה אותה, והיא אמרה שזו השמלה שלה! אתה קולט?
משהו קר וקשה התכווץ בבטנו של דוד.
— רחל. את מדברת על השמלה הכחולה שהיית איתה בתמונה שהעלית בשבוע שעבר?
— כן! יפה, נכון? חשבתי ששרה לא תשים לב, היא ממילא לא לבשה אותה מזמן…
— אלוהים אדירים, — נאנח דוד. — רחל, לקחת לה בגד בלי רשות?
— דוד, מה הסיפור? אנחנו כמעט משפחה! מה כבר קרה? אחיות חולקות בגדים כל הזמן!
— אתן לא אחיות.
— טוב, כמעט! וחוץ מזה התכוונתי לכבס ולהחזיר, פשוט במקרה נהיה עליה כתם…
— איזה כתם?
— נו… נשפך קצת יין. אדום. אבל זה לא היה בכוונה!
דוד הרגיש איך הכעס הצודק שאיתו התחיל את השיחה מתאדה בבת אחת ומשאיר אחריו חלל מביך.
— ומה שרה אמרה?
— היא… היא אמרה שהשמלה עלתה שמונה מאות שקל, ושהיא לבשה אותה פעם אחת בלבד, לאיזה אירוע מהעבודה. ואז היא דרשה שאשלם על ניקוי יבש או שאקנה לה חדשה. אמרתי לה, מאיפה בדיוק יהיה לי סכום כזה? וגם אמרתי שזו רק שמלה, אפשר לקנות אחרת. ואז היא נהייתה לבנה לגמרי ואמרה לי לעזוב את הדירה.
— ומה את ענית לה?
— מה הייתי אמורה לענות?! — קולה של רחל שוב התמלא בתחושת עוול. — אמרתי לה שבאתי אל אח שלי, שזה גם הבית שלך, ושאני לא הולכת לשום מקום! אם לא מתאים לה, שהיא תעזוב!
דוד העביר את ידו על פניו בעייפות.
— רחל, — אמר לאט, בזהירות, כאילו כל מילה שוקלת יותר מהקודמת. — זה לא הבית שלי. זאת הדירה של שרה.