היא קנתה אותה עוד לפני שהתחתנו.
— אז מה? — רחל לא ויתרה. — אתם נשואים, לא?
— זה אומר שמבחינה חוקית אני רשום שם כמי שגר בדירה. לא יותר מזה. הנכס שייך לה.
— אבל אתה בעלה!
— נכון. ובדיוק בגלל זה אני גר שם. את, לעומת זאת, לא.
השקט שנפל מעבר לקו אמר יותר מכל צעקה. דוד שמע רק נשימה קטועה, כאילו רחל מחפשת מילה שתציל אותה מהמבוכה.
— אז אתה… אתה בצד שלה? — לחשה לבסוף, וקולה רעד. — נגד אחותך שלך?
— אני מנסה להבין מה באמת קרה, — ענה דוד בעייפות כבדה. — רחל, תעני לי בכנות. ניקית אחרייך?
— נו… לא כל פעם…
— שטפת כלים?
— דוד…
— רחל. כן או לא.
— לפעמים שכחתי, — מלמלה בקול כמעט בלתי נשמע.
— הבאת חברים לדירה בלי להודיע מראש?
— פעם אחת…
— כמה פעמים באמת?
— פעמיים, — הודתה בשקט. — אולי שלוש.
— ולקחת דברים של שרה בלי לבקש רשות.
— זאת הייתה רק שמלה! והתכוונתי להחזיר אותה!
— עם כתם של יין.
רחל משכה באפה.
— דוד, למה אתה מדבר אליי ככה? לא עשיתי את זה בכוונה! אני פשוט… חשבתי שאנחנו משפחה…
— משפחה היא לא רישיון להתנהג בחוסר נימוס, — אמר דוד, ובאותו רגע הרגיש איך שאריות האשליות האחרונות שלו מתפוררות. — התנהגת כמו ילדה מפונקת שלא לימדו אותה גבולות, רחל. ולשרה הייתה כל הזכות לבקש ממך לעזוב.
— אבל…
— לא. עכשיו תקשיבי לי טוב. הערב את יכולה להגיע לדירה. בין שמונה לתשע. את אוספת את כל מה שנשאר שם. את מתנצלת בפני שרה. לא חצי משפט ולא פרצופים — התנצלות אמיתית, כמו בן אדם בוגר. ואז את עוברת משם. או לאמא, או שתשכרי חדר. יש לך כסף לזה מהסכום שהעברתי לך.
— ומה עם הבחינה?
— הבחינה בעוד יומיים. זה מספיק זמן למצוא מקום זמני לישון בו. רחל, את בת תשע-עשרה. הגיע הזמן שתלמדי שלמעשים יש תוצאות.
— אז אתה בוחר בה.
— אני בוחר בהיגיון. וכן, רחל, אני בוחר באשתי. כי במקרה הזה היא צודקת. לגמרי.
— אתה עוד תתחרט על זה! — הטיחה בו רחל, ומיד אחר כך נשמע רק הצליל הקצר של השיחה שנותקה.
דוד נשאר להביט במסך הטלפון, ואז פלט אנחה ארוכה וכבדה. כעבור רגע חייג לשרה.
— כן? — קולה היה זהיר, כאילו היא עדיין מצפה למכה נוספת.
— סליחה, — אמר דוד בפשטות. — את צדקת. בכל דבר. נתתי לדמעות שלה לסחוף אותי ולא טרחתי לבדוק מה קרה באמת. תסלחי לי.
השתררה שתיקה קצרה.
— דיברת איתה? — שאלה שרה בזהירות.
— כן. והבנתי שהתנהגתי כמו טיפש מוחלט. שרה, אני מצטער. על הצעקות, על המילים הפוגעות, על זה שלא עמדתי לצידך מיד. שבועיים את סבלת את כל זה, ואני אפילו לא ראיתי…
— ניסיתי להגיד לך, — השיבה שרה בשקט. — אבל בכל פעם נפנפת את זה. אמרת, “היא עוד ילדה”, “היא תתרגל”, “תני לה קצת זמן”…
— אני יודע. הייתי עיוור. או שפשוט לא רציתי לראות. היה לי נוח יותר להעמיד פנים שהכול בסדר.
— דוד… אני לא מפלצת. באמת שניסיתי. אבל כשהיא אמרה שאני זאת שצריכה לעזוב את הדירה… זה כבר עבר כל גבול. באותו רגע הבנתי שאם אני לא שמה לזה סוף עכשיו, היא תישאר כאן. כי אתה לא היית מסוגל להגיד לה לא.
— את צודקת, — הודה דוד. — לא הייתי מסוגל. אז תודה שלפחות לאחד מאיתנו היה מספיק עמוד שדרה.
— אתה לא כועס?
— על עצמי? מאוד. עלייך? לא. עשית את מה שאני הייתי צריך לעשות מזמן. הגנת על הבית שלנו.
שרה נשפה בשקט, ודוד יכול היה כמעט לשמוע איך המתח בגופה מתחיל להתרופף.
— היא תבוא בערב? — שאלה.
— כן. היא תיקח את הדברים שלה. ו… שרה, אני אהיה שם. אדאג שהכול יעבור בשקט. ואדאג גם שהיא תתנצל. באמת.
— בסדר, — אמרה לאחר הפוגה קצרה. — דוד… אולי הגזמתי כשאמרתי לך לקחת את הדברים שלך…
— לא, — קטע אותה מיד. — לא הגזמת. זה הגיע לי. אבל אני מאוד מקווה שתיתני לי הזדמנות לתקן.
— נראה, — בקולה נשמע חיוך קלוש, כמעט בלתי מורגש. — בתור התחלה, תדאג שאחותך לא תהפוך את הערב להצגה.
— היא לא תעשה את זה. אני מבטיח.
כשסיים את השיחה, שם לב שכפות ידיו כבר אינן רועדות. בפעם הראשונה באותו יום הראש שלו היה צלול. אולי אפילו בפעם הראשונה מזה שבועיים.
הוא הביט בשעון. עוד חמש שעות נותרו עד הערב. מספיק זמן כדי לחשוב היטב על המילים שייאלץ לומר לרחל בשיחה קשה מאוד. שיחה שהיה צריך לנהל כבר מזמן.
אבל עד אז — הדוח עדיין חיכה לו.
הגיע הזמן שכולם יתבגרו.
כולל הוא עצמו.