ויצא אל החצר.
שירה אספה את התיקים ואת שקיות הילדים. חוסר שביעות הרצון עוד ישב לה על הפנים, אבל היא כבר לא פתחה ויכוח חדש.
חיים היה הראשון שניגש אל איתי.
— היינו צריכים באמת להתקשר לפני שבאנו.
— כן, אבא. הייתם צריכים.
— אנחנו ניסע.
מרים לא זזה ממקומה.
— וזהו? אפילו לא נאכל כאן צהריים?
נועה העיפה מבט בשעון.
— הגעתם בלי להודיע. לא נערכנו לארח.
— אבל הבאנו אוכל.
— אפשר לאכול יחד היום, — אמרה נועה אחרי רגע. — אבל אחר כך אתם חוזרים הביתה. את הביקור הבא קובעים מראש.
מרים נראתה כאילו ציפתה שכלתה תשלח את כולם מעבר לשער באותו רגע. ההצעה בלבלה אותה.
— כלומר, היום אפשר להישאר?
— לכמה שעות, — הבהירה נועה. — לא עד סוף הקיץ.
יואב הדליק את המנגל הקטן שכבר היה אצל בני הזוג. איתי טיפל בבשר, נועה חתכה ירקות, ושירה סידרה את האוכל בצלחות. המתח שהיה תלוי באוויר לא נעלם בבת אחת, אבל לאט לאט התרכך. מרים כמעט שלא דיברה, ובכל זאת כבר לא הוסיפה הערות.
איש לא העלה שוב את נושא החדרים, האוהלים או החופשה המשפחתית. הילדים שיחקו בחצר רק באזורים שבהם לא היו כלי עבודה מפוזרים. שירה עצמה השגיחה שלא יתקרבו למחסן.
אחרי הארוחה עזרו כולם לפנות את השולחן. שירה אספה את הבגדים והצעצועים של הילדים, יואב בדק שהמנגל כבוי ושפך מים על הגחלים. לקראת ערב יצאו שתי המכוניות מהחצר בזו אחר זו.
נועה סגרה את השער וחזרה אל הבית.
איתי ישב על המדרגה בכניסה. לידו הייתה מונחת ספסל שעדיין לא הורכב עד הסוף.
— הייתי קרוב להסכים להם, — הודה בשקט.
— ראיתי.
— כבר עמד לי על הלשון להגיד שנשאר מעט עד סוף אוגוסט ושאפשר איכשהו להסתדר.
נועה התיישבה לידו, אך השאירה ביניהם מרווח קטן.
— ואז בסתיו הם היו מחליטים לבוא לקטוף תפוחים. בחורף לחגוג כאן חגים. ובקיץ הבא שירה הייתה מגיעה עם בריכה מתקפלת.
איתי חייך חצי חיוך.
— האמת שהיא באמת תכננה להביא אחת.
— בדיוק בגלל זה היה צריך לעצור את זה היום.
הוא סובב בידיו מברג, כאילו חיפש בו תשובה.
— לא רציתי שתהיה מריבה.
— ובמקום מריבה חד־פעמית היית מקבל עצבים קבועים בתוך הבית שלך.
— אני יודע.
נועה הסתכלה עליו.
— החלטות שנוגעות לשנינו אי אפשר לקבל רק מפחד שמישהו אחר ייעלב.
איתי הנהן לאט.
— גם אני רציתי לגור כאן בשקט. פשוט פחדתי לומר את זה לאמא.
— עכשיו אמרת.
— מאוחר, אבל אמרתי.
נועה הרימה את דף ההוראות של הספסל.
— בוא נסיים את זה. אחרת הוא יישאר ככה עד הסתיו.
הם עבדו עד שהשמש שקעה. איתי חיבר את הקרשים למקומם, ונועה בדקה שוב ושוב שהחלקים עומדים ישר. כשהספסל היה מוכן, הם נשאו אותו יחד אל מתחת לעץ התפוח והתיישבו עליו בפעם הראשונה באותו יום בלי למהר, בלי לענות לאף אחד ובלי להסביר דבר.
כעבור כמה ימים התקשרה מרים אל איתי. השיחה ביניהם הייתה קצרה.
— אמא רוצה לבוא בשבת, — סיפר אחר כך לנועה.
— מי עוד אמור להגיע?
— אבא, שירה, יואב והילדים.
נועה הניחה בצד את רשימת הקניות שהחזיקה.
— הם מתכוונים להישאר לישון?
— לא. יבואו בבוקר ויצאו אחרי ארוחת ערב. הם אמרו שיביאו אוכל ויעזרו קצת בחצר.
— בשבת הזאת תכננו לסיים את השביל.
— אמרתי להם. אבא הציע לעזור עם הקרשים, ויואב אמר שיוכל לפנות את שאריות הענפים.
נועה שתקה רגע וחשבה.
— שיגיעו באחת־עשרה.
בשבת הם הגיעו בדיוק בשעה שנקבעה. מרים הביאה עוגה, שירה הופיעה עם סט פנסי גינה קטנים, וחיים הוציא מתא המטען זוגות כפפות עבודה.
הפעם אף אחד לא נכנס לחצר כאילו הוא בא לחלק הוראות.
— איפה אפשר לשים את האוכל? — שאלה מרים.
— במטבח, על המדף הפנוי, — ענתה נועה.
שירה לא הלכה לבדוק חדרי שינה. היא עזרה לילדים להחליף בגדים ושאלה איפה מותר להם לשחק. יואב הצטרף לאיתי ופינה איתו את הענפים. חיים ניגש לקרשים שיועדו לשביל. מרים כבר פתחה את הפה כדי להעיר משהו על סידור החצר, אבל עצרה בזמן ובלעה את העצה.
אחרי ארוחת הצהריים המשיכו כולם לעבוד. עד הערב השביל היה כמעט גמור, החצר נראתה נקייה בהרבה, והילדים היו עייפים כל כך עד שביקשו בעצמם לחזור הביתה.
לפני שיצאו, שירה התעכבה ליד השער.
— בסוף השבוע הבא לא נבוא. יש לנו תוכניות אחרות.
— בסדר, — אמרה נועה.
— ובעוד שבועיים אפשר לשאול?
— בטח. קודם מדברים וקובעים תאריך.
שירה הנהנה קצרות.
מרים ניגשה אחרונה.
— השארתי לכם את העוגה.
— תודה.
— היום לא הפרענו לכם?
נועה הביטה בחמותה. השאלה נשמעה לה חדשה, כמעט לא מוכרת, אבל לא היה בה לעג.
— היום היה בסדר גמור.
— אז נתראה בפעם הבאה.
המכוניות התרחקו כשהשמש של אוגוסט כבר ירדה מאחורי העצים.
בהדרגה התרגלו בני המשפחה להתקשר לפני שהגיעו. לפעמים נועה ואיתי הזמינו את כולם ליום אחד. לפעמים סירבו, כי היו שקועים בשיפוץ או פשוט רצו סוף שבוע שקט רק לשניהם. איש כבר לא התייחס לכל סירוב כאילו מדובר בעלבון אישי.
את הניסיון להתמקם אצלם לכל הקיץ הזכירו לאחר מכן במבוכה מסוימת. שירה הפסיקה לקרוא לחדרים “שלנו”, ויואב לא הביא עוד ציוד בלי לשאול. מרים חדלה לבנות תוכניות בשם בעלי הבית.
הבית עדיין היה תחת משכנתא, דרש עבודה בלתי פוסקת ומשך אחריו הוצאות קבועות. נועה לא הסתירה זאת, וגם לא הרשתה לאחרים להתייחס לרכישה שלהם כאילו הייתה מתנה פתוחה לכל המשפחה.
היא לא הקימה מהומה, לא גירשה איש ולא ניתקה קשר. בסופו של דבר הספיק לפתוח יומן, להראות את ההתחייבויות האמיתיות, ולומר בקול את מה שאיתי פחד לומר זמן רב.
זה היה הבית שלהם. אורחים התקבלו בו בשמחה — אבל רק כשהוזמנו באמת.