ויצא איתם אל החצר.
רחל אספה את התיקים והחפצים שלהם. על פניה עדיין ניכרה מורת רוח, אבל היא כבר לא ניסתה לפתוח מחדש את הוויכוח.
יוסף היה הראשון שניגש אל משה.
— באמת היינו צריכים להתקשר לפני שבאנו.
— כן, אבא. הייתם צריכים.
— אנחנו ניסע.
מרים לא זזה ממקומה.
— וזהו? אפילו לא נאכל פה צהריים?
שרה העיפה מבט בשעון.
— הגעתם בלי להודיע. לא התכוננו לארח אף אחד היום.
— אבל הבאנו אוכל, — אמרה מרים.
— אפשר לאכול יחד עכשיו, — השיבה שרה לאחר רגע. — אבל אחר כך אתם חוזרים הביתה. ביקור נוסף נקבע מראש, לא בדיעבד.
החמות נראתה כאילו ציפתה ששרה תשלח את כולם מיד אל מעבר לשער. ההצעה הפשוטה הזאת בלבלה אותה.
— כלומר… היום מותר לנו להישאר?
— לכמה שעות, — הבהירה שרה. — לא עד סוף הקיץ.
דוד הדליק את המנגל הקטן שכבר עמד אצל בני הזוג בחצר. משה טיפל בבשר, שרה חתכה ירקות, ורחל חילקה את האוכל לצלחות. לאט לאט האוויר התרכך, אף שמרים כמעט לא הוציאה מילה.
איש כבר לא דיבר על חדרים, אוהלים או חופשה משפחתית ארוכה. הילדים שיחקו רק באזורים בחצר שבהם לא היו כלי עבודה מפוזרים. רחל עצמה הקפידה שלא יתקרבו למחסן.
אחרי הארוחה קרובי המשפחה עזרו לפנות את השולחן. רחל אספה את בגדי הילדים ואת הצעצועים, ודוד בדק את המנגל ושפך מים על הגחלים. לקראת ערב יצאו שתי המכוניות מן החצר.
שרה סגרה את השער וחזרה לכיוון הבית.
משה ישב על המדרגה בכניסה. לידו הייתה מונחת ספסל שעדיין לא הורכב עד הסוף.
— כמעט אמרתי כן, — הודה בשקט.
— ראיתי, — אמרה שרה.
— כבר עמד לי על קצה הלשון להגיד שנשאר מעט עד סוף אוגוסט, ושאולי נסתדר ונסבול קצת.
שרה התיישבה לצדו, משאירה ביניהם רווח קטן.
— ואז בסתיו הם היו מחליטים לבוא לקטוף תפוחים. בחורף לחגוג פה חגים. ובקיץ הבא רחל הייתה מביאה בריכה מתנפחת.
משה חייך חיוך קצר ועייף.
— האמת שהיא באמת תכננה את זה.
— בדיוק בגלל זה היה צריך לעצור את זה היום.
הוא סובב בידו את המברג, כאילו חיפש בו תשובה.
— לא רציתי שתהיה מריבה.
— ובמקום זה היית מקבל כעס קבוע בתוך הבית שלנו.
— אני יודע.
שרה הביטה בו.
— החלטות שנוגעות לשנינו לא מקבלים רק מפחד שמישהו אחר ייעלב.
משה הנהן לאט.
— גם אני רציתי לחיות פה בשקט. פשוט פחדתי לומר את זה לאמא שלי.
— עכשיו אמרת.
— מאוחר, אבל אמרתי.
שרה לקחה את דף ההוראות של הספסל.
— בוא נסיים אותו. אחרת הוא יישאר ככה עד הסתיו.
הם עבדו עד השקיעה. משה חיזק את הקרשים, ושרה בדקה שכל חלק יושב ישר ובמקום. כשהספסל עמד סוף־סוף מוכן, נשאו אותו יחד אל מתחת לעץ התפוח, ולראשונה באותו יום ישבו עליו בשקט אמיתי.
כעבור כמה ימים מרים התקשרה למשה. השיחה לא התארכה.
— אמא רוצה לבוא בשבת, — אמר לאשתו.
— מי עוד אמור להגיע?
— אבא, רחל, דוד והילדים.
שרה הניחה בצד את רשימת הקניות.
— הם מתכוונים לישון פה?
— לא. יבואו בבוקר ויחזרו אחרי ארוחת ערב. הם אמרו שיביאו אוכל ויעזרו בגינה.
— בשבת הזאת תכננו לסיים את השביל.
— אמרתי להם. אבא הציע לעזור עם הקרשים, ודוד אמר שהוא יפנה את שאריות הענפים.
שרה שתקה רגע וחשבה.
— שיגיעו באחת־עשרה.
בשבת הם הגיעו בדיוק בשעה שנקבעה. מרים הביאה עוגה, רחל הביאה סט של פנסי גינה קטנים, ויוסף שלף מתא המטען כפפות עבודה.
הפעם איש לא נכנס לחצר כאילו הוא בעל הבית.
— איפה אפשר להניח את האוכל? — שאלה מרים.
— במטבח, על המדף הפנוי, — ענתה שרה.
רחל לא הלכה לבדוק את חדרי השינה. היא עזרה לילדים להחליף בגדים ושאלה איפה מותר להם לשחק.
דוד יצא עם משה לפנות את הענפים. יוסף ניגש לקרשים שיועדו לשביל. מרים עמדה לומר כמה הערות על סידור החצר, אבל עצרה את עצמה בזמן.
אחרי ארוחת הצהריים כולם חזרו לעבוד. עד הערב השביל היה כמעט גמור, החצר נראתה נקייה יותר, והילדים היו עייפים כל כך עד שביקשו בעצמם לחזור הביתה.
לפני שנסעו, רחל התעכבה ליד השער.
— בסוף השבוע הבא לא נבוא. יש לנו תוכניות אחרות.
— בסדר, — אמרה שרה.
— ובעוד שבועיים אפשר לשאול?
— כמובן. קודם נדבר ונבדוק תאריך.
גיסתה הנהנה בקצרה.
מרים הייתה האחרונה שניגשה אליה.
— השארתי לכם את העוגה.
— תודה.
— היום לא הפרענו?
שרה הסתכלה בחמותה. השאלה נשמעה לה לא רגילה, אבל לא הייתה בה עקיצה.
— היום הכול היה בסדר.
— אז נתראה בפעם הבאה.
המכוניות התרחקו כשהשמש של אוגוסט כבר שקעה מאחורי העצים.
עם הזמן התרגלו קרובי המשפחה להתקשר מראש. לפעמים משה ושרה הזמינו את כולם ליום אחד. לפעמים סירבו, כי היו באמצע שיפוץ או פשוט רצו להעביר סוף שבוע לבד. אף אחד כבר לא פירש סירוב כפגיעה אישית.
הניסיון להתמקם אצלם לכל הקיץ הפך בהדרגה לזיכרון מביך. רחל הפסיקה לקרוא לחדרים “שלנו”, ודוד לא הביא עוד ציוד בלי לתאם. מרים חדלה להכין תוכניות במקום בעלי הבית.
הבית עדיין היה תחת משכנתא, עדיין דרש עבודה, ועדיין בלע כסף בלי הפסקה. שרה לא הסתירה את זה, ולא הניחה לאף אחד להתייחס לקנייה שלהם כאילו הייתה מתנה חופשית לכל המשפחה.
היא לא פתחה בצעקות, לא גירשה אף אחד, ולא ניתקה קשר. בסופו של דבר הספיק לפתוח את היומן, להראות את ההתחייבויות האמיתיות, ולומר בקול את מה שמשה חשש לומר במשך זמן רב.
הבית שלהם היה קודם כול מקום לבעליו. אורחים התקבלו בו בשמחה — אבל רק כאשר באמת הזמינו אותם.