כעבור כחצי שעה חזרה השופטת לאולם. כולם התרוממו ממקומם, והמתח שוב התיישב על הכתפיים כמו משקל כבד. היא פתחה את התיק שלפניה וקראה בקול יציב:
— אני קובעת כי לשרה כהן עומדת הזכות למחצית מן הרכוש שנצבר במהלך הנישואים, ובכלל זה בית המגורים, חשבונות הבנק וחלקה בעסק.
משה זינק ממקומו כאילו הכיסא דקר אותו.
— זה לא ייתכן! אני אערער!
השופטת הרימה אליו מבט רגוע.
— זכותך להגיש ערעור, מר כהן. עם זאת, פסק הדין נכנס לתוקף.
חלפו שישה חודשים.
שרה ישבה במטבח שבחלק הבית הרשום על שמה, ולשה בצק לעוגה. אחרי חלוקת הרכוש נרשם הבית באופן רשמי כשתי יחידות מגורים נפרדות, לכל אחת כניסה משלה. בתחילה זה הרגיש לה מוזר, כמעט לא טבעי, כאילו היא מתגוררת בתוך זיכרון שחולק לשניים. אבל עם הזמן היא התרגלה. ממילא משה כמעט לא הופיע שם; רוב הזמן שהה אצל נועה.
הטלפון שלה צפצף. הזמנה חדשה נכנסה מבית הקפה הקטן שבשכונה — עוגה נוספת למחר. שרה חייכה לעצמה. מי היה מאמין שהאפייה, שהייתה פעם נחמה שקטה בשעות קשות, תהפוך לעסק קטן ומבוקש?
הפעמון צלצל.
כשפתחה את הדלת, יואב עמד מולה עם זר פרחים ענקי שכמעט הסתיר לו את הפנים.
— יום הולדת שמח, אמא!
— יואב שלי! — היא חיבקה אותו בחום, נזהרת שלא להכתים אותו בקמח. — תודה, אהוב שלי.
הוא נכנס פנימה והביט בידיה הלבנות מקמח.
— מה שלומך? אני רואה ששוב את באמצע אפייה.
— באמצע? אני עמוק בתוך זה, — צחקה. — יש לי הזמנות בלי סוף. אתה לא תאמין, היומן מלא לשבועיים קדימה.
— כל הכבוד לך, אמא. באמת, — אמר והתיישב ליד השולחן. אחר כך הוסיף בזהירות: — ואבא? הוא לא מציק לך?
שרה לקחה קערה והחלה לערבב בה קרם סמיך.
— הוא בא בשבוע שעבר. סיפר שהוא ונועה רבו.
— ואז?
— ואז הוא הציע לחזור אליי. אתה קולט? — היא נשפה בבוז שקט. — אמר לי: “שרה, בשביל מה נפרדנו כמו שני טיפשים? בואי נתחיל מחדש.”
— ומה ענית לו?
שרה הרימה אליו מבט שלו.
— אמרתי לו: “משה, איחרת. אני רק עכשיו מצאתי את עצמי.”
יואב פרץ בצחוק מרוצה ושלח יד לגנוב פיסת בצק.
— אמא, אני גאה בך. באמת. לא חשבתי שתקומי ככה על הרגליים.
— גם אני לא, — הודתה שרה, והביטה לרגע אל החלון. — אבל לפעמים קורה משהו שנראה כמו אסון, ורק אחרי זמן מבינים שהוא בעצם פתח דלת.
בערב הגיעו האורחים. חברות מהמכללה שבה עבדה, מכרות חדשות מחוג האפייה, וגם רחל השכנה. שרה ערכה את השולחן בסלון המחודש שלה. אחרי הגירושים שיפצה את הדירה: במקום הטפטים הכהים בחרה קירות בהירים, במקום הרהיטים הכבדים קנתה ספה רכה ושולחן קליל. משה תמיד אהב וילונות עבים וארונות מסיביים. היא, לעומת זאת, רצתה אור, מרחב ואוויר.
— לחיי בעלת השמחה! — הכריזה רחל והרימה כוס. — ולחיי הגיבורה שלנו!
— איזו גיבורה אני כבר… — שרה הסמיקה.
— ועוד איך גיבורה, — אמרה ענת מהמכללה מיד. — כל כך הרבה נשים שותקות ופוחדות לשנות. את העזת.
אחרי שכולם הלכו והבית נרגע, שרה התיישבה על הספה עם כוס תה. היא עוד הספיקה לנשום נשימה עמוקה של שקט, ואז הפעמון צלצל שוב.
בפתח עמד משה. בידו קופסת שוקולדים.
— יום הולדת שמח, — מלמל.
— תודה, — אמרה, אך לא זזה הצידה כדי להזמין אותו פנימה.
הוא העביר משקל מרגל לרגל.
— אפשר לדבר?
— על מה?
— את חסרה לי, שרה.
היא בחנה אותו בשקט. הוא נראה מבוגר יותר, מצומק איכשהו, כאילו משהו בתוכו התכווץ. אבל העיניים נותרו אותן עיניים — ערמומיות, בוחנות, מחשבות מה כדאי לומר.
— ומה עם נועה?
— נפרדנו. היא… היא לא מה שחשבתי.
— ואני כן? — חיוך דק עלה על שפתיה. — משה, זה מאוחר מדי. יש לי חיים משלי עכשיו.
— איזה חיים? את אופה עוגות? — הוא עיוות את פניו.
— גם עוגות, — ענתה בשלווה. — ויש לי חברות חדשות. אני הולכת למקהלה. ובכלל… טוב לי.
— בלעדיי?
— תתפלא, כן. שלושים ושתיים שנה חייתי בשבילך. עכשיו אני רוצה לחיות בשביל עצמי.
משה הושיט לה את קופסת השוקולדים בלי לומר מילה נוספת, הסתובב והלך.
שרה סגרה את הדלת ונשענה עליה בגבה. לרגע עצמה עיניים.
— הצלחתי, — לחשה. — באמת הצלחתי.
בבוקר העיר אותה צלצול הטלפון. הזמנה חדשה: עוגת חתונה לשלושים איש.
— זה יהיה מוכן לשבת? — שאלה הבחורה מעבר לקו.
— יהיה מוכן, — השיבה שרה בביטחון. — מעכשיו אני יכולה לעמוד בכל דבר.
היא פתחה את החלון. אור אביבי נשפך אל החדר ומילא אותו כולו. עוד כל כך הרבה תוכניות חיכו לה: קורס קונדיטוריה מקצועי, נסיעה לים עם החברות, ובקרוב גם הנכד שיואב ואשתו ציפו לו.
שרה הביטה אל השמיים וחייכה.
— מי היה מאמין, — אמרה חרש, — שבגיל חמישים וחמש החיים רק מתחילים באמת.