זה כשאנשים באמת רואים זה את זה ודואגים זה לזה. ואתם? נכנסתם לבית שלי, הרסתם לי חפצים, זרקתם אוכל שקניתי בכספי, חיים כאן על חשבוני, ועכשיו עוד יושבים ומתכננים איך ללחוץ עליי למכור נכס ששייך לי, כדי לסדר לכם זקנה נוחה בדירת ארבעה חדרים חדשה.
— לא הבנת נכון… — דוד הושיט יד כאילו לתפוס את ידה, אבל שרה משכה אותה לאחור בגועל.
— הבנתי מצוין. עמדתי במרפסת בעשר הדקות האחרונות ושמעתי כל מילה.
על פניה של רחל התפשטו כתמים אדומים. ברגע שהבינה שאין עוד טעם להעמיד פנים, היא הפסיקה להתגונן ועברה להתקפה גלויה.
— ומי את בכלל שתטיפי לנו מוסר?! קמצנית! נדבקת לבן שלי כמו עלוקה! הוא מבזבז עלייך את השנים הכי יפות שלו, תקוע בדירה העלובה הזאת! אישה נורמלית כבר מזמן הייתה רושמת הכול על שם בעלה, כדי שירגיש שהוא ראש המשפחה. אבל את? את רועדת רק על הכסף שלך!
— הדירה העלובה שלי? — שרה התקרבה אל השולחן עד שעמדה ממש מולן. — נהדר. אם המקום הזה כל כך עלוב, אין לכם שום סיבה להישאר בו. תארזו. שניכם.
— מה? — דוד בהה בה כאילו לא שמע נכון. — שרה, מה עובר עלייך? לאן נלך עכשיו? אמצע הלילה!
— זה כבר לא ענייני, — אמרה שרה בשקט מקפיא. — אתם יכולים לקחת חדר במלון. אתם יכולים לשבת בתחנה המרכזית עד הבוקר. יש לכם שעה. אם בעוד שעה אתם עדיין כאן, אני מתקשרת למשטרה ומדווחת שיש בדירה שלי אנשים זרים שמסרבים לצאת.
— אין לך זכות! — צווחה רחל. — דוד הוא בעלך כחוק! מותר לו להיות כאן! שילמנו יחד חצי מהמשכנתא!
— המשכנתא נלקחה על שמי לפני הנישואים. כל התשלומים שנעשו מאז החתונה ירדו מהחשבון הפרטי שלי, שאליו נכנסות ההכנסות מהעסק שלי. כל המסמכים והדוחות אצלי, — שרה הביטה בהם מלמעלה למטה. — אתה לא שמת על הדירה הזאת אפילו שקל אחד, דוד. ובית משפט יראה את זה בלי שום קושי. ומחר בבוקר אני מגישה בקשה לגירושים.
— את השתגעת! — דוד זינק ממקומו בצעקה. — בגלל דירה את מפרקת משפחה?
— לא הייתה כאן משפחה, דוד. הייתה כאן רק מממנת נוחה, ואני הייתי זאת שמילאה את התפקיד. השעה שלכם התחילה עכשיו.
שישים הדקות הבאות היו כנראה הרועשות ביותר שהדירה הזאת ידעה מאז ומעולם. רחל התרוצצה מחדר לחדר, דוחסת בגדים וחפצים אל תוך מזוודות, מקללת את שרה, את הוריה, את העציצים שלה ואת כל העיר הזאת. דוד נע בין איומים לניסיונות פיוס עלובים; פעם הרים את הקול, ופעם התחנן בקול שבור, נשבע שיתקן הכול, שידבר עם אמא שלו, שישלח אותה בחזרה לביתה. שרה ישבה בכורסה, זרועותיה שלובות על חזה, והתבוננה בשתיקה במחזה שהתנהל מולה. להפתעתה, בפנים שרר שקט כמעט מוחלט.
כאשר הדלת נטרקה אחריהם סוף סוף, הדבר הראשון ששרה עשתה היה לגשת לחלון ולפתוח אותו לרווחה. אוויר קריר ונקי זרם פנימה. את ריח הדג המטוגן ואת שאריות השאיפות של אנשים אחרים היה צריך לסלק מהבית מהר ככל האפשר.
כעבור כמה חודשים, חייה של שרה כבר התייצבו במסלול חדש לגמרי.
הליך הגירושים הסתיים מהר מכפי שציפתה. אחרי שדוד הבין שאין לו דרך ממשית לתבוע חלק מהדירה, הוא ניסה לדרוש ממנה השתתפות במחצית החזרי ההלוואה שלו, בטענה שהכסף שימש ל״צרכים משפחתיים״. אלא שלא היו לו קבלות, ולעומת זאת היו עדויות ברורות של בעלי המקצוע ששיפצו את הבית של רחל. הדברים התבהרו במהירות. דוד נשאר לבדו מול החובות שיצר.
כבר ביום שלאחר עזיבתם החליפה שרה את המנעולים. אחר כך הזיזה רהיטים, סידרה מחדש את הסלון, קנתה שמיכה חדשה לספה — רכה ועבה אפילו יותר מזו שאבדה לה — וגם מחבת חדשה לבלינצ׳סים, טובה בהרבה מהקודמת. עסק הפרחים שלה החל לפרוח באמת. ברגע שהשתחררה מהמתח המתמיד ומהצורך לממן את הגחמות הכלכליות של בעלה, היא שכרה את החלל הסמוך לחנות ופתחה בו סדנאות לשזירת פרחים.
דוד עוד ניסה ליצור איתה קשר כמה פעמים. הוא שלח הודעות ארוכות על כך שטעה, שהתגעגע, שלא הבין מה היה לו ביד. בין השורות התלונן גם על החיים עם אמו בדירה הקטנה שלה: רחל, כך כתב, בודקת כל שקל, נוזפת בו בלי הפסקה ומכריחה אותו להעביר לה את כל המשכורת לטובת החזר ההלוואה. שרה אפילו לא טרחה לקרוא את ההודעות עד הסוף. היא פשוט העבירה אותן לארכיון.
עכשיו, כשהייתה חוזרת הביתה אחרי יום עבודה עמוס, הייתה פותחת את הדלת ונושמת בהנאה את ריח האקליפטוס והקפה הטרי. בדירה שלה שרר שקט מושלם. ואף אחד כבר לא העז לומר לה איפה להציב כיור, אילו וילונות לתלות, או איך לחיות בתוך הבית שהיה שלה.