שרה קימטה את מצחה. לשם מה דוד היה צריך סכום כזה? הוא לא החליף רכב, לא ביצע שום רכישה גדולה, ולא סיפר על הוצאה חריגה. לאט־לאט התחילו להתחבר אצלה פרטים קטנים מן החודשים האחרונים: דוד חדל להשתתף בקניות לבית בטענה שהבונוסים מתעכבים; אחר כך הפסיק להעביר לה את חלקו על האינטרנט ועל החניה.
היא הפכה את הדף. בתוך התיקייה היה מסמך נוסף — חישוב ראשוני למשכנתא. בשורה של "לווה" הופיע שמו של דוד. בשורת "הון עצמי" נכתב סכום שנראה לה חשוד מאוד: כמעט בדיוק שווי השוק המשוער של הדירה שלה, בניכוי יתרת המשכנתא שנותרה עליה.
קור התפשט לה בחזה. שרה התיישבה על הכיסא ובהתה במספרים כאילו הם כתובים בשפה אחרת.
בערב של אותו יום היא טיפלה בעציצים שלה במרפסת הסגורה. היא העבירה פיקוס גדול לעציץ חדש, הוסיפה אדמה בזהירות ולחצה אותה סביב השורשים בתנועות מדודות. הדלת אל הסלון נשארה פתוחה למחצה. דוד ורחל חזרו הביתה, ומכיוון שלא ידעו ששרה כבר נמצאת בדירה, התיישבו במטבח ודיברו בקול רם.
"נו, דיברת איתה?" נשמע קולה המרוגז של חמותה.
"אמא, תני לי רגע," השיב דוד בקוצר רוח. "אני לא יכול פשוט לגשת אליה ולהגיד: שרה, בואי נמכור את הדירה שלך. היא מחזיקה בה כאילו זו הנשמה שלה."
"אז תפסיק להיות סמרטוט," חתכה רחל בקשיחות. "בשביל מה באתי לכאן? כדי לעזור לך. אתה גבר או לא? תגיד שאתה רוצה ילדים. תגיד שלילד צריך דירת שלושה חדרים מרווחת, באזור ירוק ונורמלי. נמכור את הדירה שלה, נסגור את מה שנשאר לה מהמשכנתא, ובכסף שיישאר ניקח דירה חדשה. והפעם היא תירשם כבר אחרי החתונה, כרכוש משותף. ואם תשאל אותי, עדיף שגם חלק יהיה על שמי. אני אכניס את החסכונות שלי ואת הכסף ששמרתי לבית הקטן שלי. אגור איתכם, אעזור עם הנכד. נמאס לי להירקב לבד במקום ההוא בפריפריה."
"אמא, כבר לקחתי עשרים ושמונה אלף ש"ח בשביל השיפוץ של הבית שלך!" אמר דוד בעצבנות. "יש לי החזר כל חודש. שרה כבר מסתכלת עליי עקום כי אני כמעט לא מביא כסף הביתה. אם היא תגלה על ההלוואה, יהיה פיצוץ."
"היא לא תגלה, אם תדע להתנהל קצת יותר בחוכמה," השיבה רחל מיד. "תגיד שהשקעת באיזה מיזם. היא הרי לא מסכנה, עם כל העציצים והעסק שלה היא מרוויחה יפה. אז שתפרנס אתכם קצת בינתיים. לא יקרה לה כלום. העיקר שתלחץ עליה עם הדירה. תתחיל לטפטף לה שהמקום צפוף, שהאוויר פה לא טוב, שלא ככה מגדלים ילד."
שרה עמדה במרפסת, כף הפלסטיק הקטנה קפוצה בידה. האדמה נשפכה ממנה על הרצפה בלי שהרגישה. לרגע לא הצליחה לנשום — העלבון והזעם חסמו לה את הגרון. כל החלקים הסתדרו בבת אחת לתמונה אחת חדה. כל החוצפה, ההתנשאות, ההתנהגות כאילו הבית כבר שלהם — שום דבר מזה לא היה מקרי. זה היה חלק מתוכנית מגוחכת, אך ממשית לחלוטין, לקחת ממנה את הדירה.
היא הניחה את הכף בצד וניערה את האדמה מכפות ידיה. הלב דפק לה בעוצמה, עד שהרגישה את הפעימות ברקות. אבל היא לא פרצה בבכי. במקום זה עלה בה כעס קר, שקט ומחושב. אותו כעס ישן שעזר לה לבנות את העסק שלה מאפס ולהחזיק מעמד מול אנשים שלא נתנו לה סיכוי.
שרה פתחה את דלת המרפסת ונכנסה אל הסלון.
השיחה במטבח נפסקה בבת אחת. דוד השתנק מהתה. רחל קפאה כשפרוסת עוגייה בידה.
"אוי, שרה'לה," אמרה החמות בחיוך מזויף, "חשבנו שאת עוד בעבודה… אנחנו פה רק שותים תה עם משהו קטן ליד."
שרה לא ענתה. היא ניגשה אל שולחן העבודה, שלפה משם את אותה תיקייה, חזרה למטבח והטיחה אותה על השולחן מול דוד.
"מה זה?" שאל דוד, וצבע פניו השתנה.
"זו בדיוק השאלה שלי אליך, דוד," אמרה שרה בקול קפוא. "מה זו ההלוואה הזאת על עשרים ושמונה אלף ש"ח? ומה זה חישוב משכנתא שבו ההון העצמי, באורח פלא ממש, זהה כמעט לשווי הדירה שלי?"
"חיטטת לי בדברים?" דוד ניסה לעבור להתקפה והרים את קולו. "מי נתן לך זכות?"
"חיפשתי חשבונות ארנונה וחשבונות בית, שאגב, אתה לא משלם כבר ארבעה חודשים," השיבה שרה בחדות. "בדיוק כמו שאתה לא משתתף בקניות. ובדיוק כמו שאתה לא משתתף בשום דבר אחר בדירה הזאת."
"אל תעיזי לצעוק על בעלך!" התערבה רחל, וקמה בכבדות מן הכיסא. "אז הוא לקח הלוואה, מה קרה? הוא הבן שלי, הוא רצה לעזור לי לסדר קצת את הבית. מה כל כך נורא בזה? משפחה אמורה לעזור אחד לשני!"
"משפחה?" שרה חייכה חיוך קצר וחסר שמחה. "משפחה, רחל, זו מילה עם משמעות פשוטה מאוד."