כשאנשים באמת רואים זה את זה, דואגים זה לזה ולא מנצלים אחד את השני. ואת הגעת אליי הביתה, הרסת לי חפצים, זרקת אוכל שקניתי, חיית כאן על חשבוני, ועכשיו עוד ישבתם ודיברתם איך לגרום לי למכור רכוש ששייך לי, כדי לסדר לכם זקנה נוחה בדירת שלושה חדרים חדשה.
"שרה, את הבנת הכול עקום…" דוד ניסה לאחוז בידה, אבל היא משכה אותה ממנו בתנועה חדה, כאילו נגעה במשהו מלוכלך.
"הבנתי מצוין," אמרה. "עמדתי במרפסת בעשר הדקות האחרונות ושמעתי כל מילה."
פניה של רחל התמלאו כתמים אדומים. ברגע ההוא היה ברור לה שכבר אין טעם להעמיד פנים, ולכן עברה להתקפה גלויה.
"ומי את בכלל שתטיפי לנו מוסר?" התיזה. "קמצנית! נדבקת לבן שלי! הוא מבזבז עלייך את השנים הכי טובות שלו, תקוע בדירה העלובה הזאת! אישה נורמלית מזמן הייתה רושמת הכול על שם בעלה, כדי שירגיש שהוא ראש המשפחה. אבל את? את רועדת רק על הכסף שלך!"
"הדירה העלובה שלי?" שרה התקרבה אל השולחן ונעמדה מולם. "נהדר. אם המקום הזה כל כך עלוב בעיניכם, אין לכם מה לחפש כאן. תארזו. שניכם."
"מה?" דוד בהה בה, מבולבל. "שרה, מה עובר עלייך? לאן נלך עכשיו? כבר לילה."
"זה לא מעניין אותי," ענתה בקול שקט להפליא. "אתם יכולים לקחת חדר במלון. אתם יכולים לנסוע לתחנה המרכזית. יש לכם שעה. אם בעוד שעה אתם עדיין כאן, אני מתקשרת למשטרה ומדווחת שיש בדירה שלי אנשים זרים שמסרבים לעזוב."
"אין לך שום זכות!" צווחה רחל. "דוד הוא בעלך החוקי! מותר לו להיות כאן! שילמנו יחד חצי מהמשכנתא!"
"המשכנתא נלקחה על שמי עוד לפני החתונה," השיבה שרה, וכל מילה שלה נחתה כמו אבן. "כל התשלומים בזמן הנישואים ירדו מהחשבון הפרטי שלי, שאליו נכנסות ההכנסות מהעסק שלי. יש לי דפי חשבון מלאים. דוד, אתה לא הכנסת לדירה הזאת אפילו שקל אחד. ובית המשפט יראה את זה בלי שום קושי. ומחר בבוקר אני מגישה בקשה לגירושים."
"את לא שפויה!" דוד זינק ממקומו וצעק. "בגלל דירה את מפרקת משפחה?"
"לא הייתה כאן משפחה, דוד. הייתה כאן נותנת חסות נוחה, וזאת הייתי אני. השעה שלכם התחילה."
שישים הדקות הבאות היו כנראה הרועשות ביותר שידעה הדירה הזאת מאז ומעולם. רחל התרוצצה מחדר לחדר, דחפה בגדים למזוודות באלימות, קיללה את שרה, את הוריה, את העציצים שלה ואת העיר כולה. דוד נע בין איומים ריקים לבין תחנונים עלובים; רגע אחד הבטיח שהיא עוד תצטער, ורגע אחר כך נשבע שיתקן הכול, שידבר עם אמא שלו, שישלח אותה חזרה לבית שלה, שרק לא תעשה צעד פזיז.
שרה ישבה בכורסה בסלון, ידיה שלובות על חזה, והביטה בכל ההצגה הזאת בדממה. לתדהמתה, בפנים לא סער דבר. לא פחד, לא חרטה, אפילו לא כעס בוער. רק שקט עמוק, כמו אחרי רעש שנמשך שנים ופתאום נפסק.
כשהדלת נטרקה אחריהם סוף־סוף, שרה לא מיהרה לזוז. היא נשארה לשבת עוד דקה, הקשיבה לצעדים המתרחקים בחדר המדרגות, ואז קמה וניגשה אל החלון. היא פתחה אותו לרווחה והכניסה פנימה אוויר לילה קריר ונקי. את ריח הדג המטוגן, את המרירות ואת השאיפות של אנשים אחרים היה צריך לאוורר משם כמה שיותר מהר.
כעבור כמה חודשים, חייה של שרה כבר זרמו במסלול אחר לגמרי.
הליך הגירושים התקדם במהירות מפתיעה. דוד, כשהבין שאין לו סיכוי לקבל חלק מהדירה, ניסה לתבוע ממנה מחצית מההחזרים על ההלוואה שלקח, בטענה שהכסף שימש ל"צרכים משפחתיים". אלא שלא היו בידיו קבלות, ומנגד הגיעו עדויות ברורות של בעלי המקצוע ששיפצו את הבית של רחל. מהר מאוד התמונה התבהרה. ההלוואה נשארה על שמו של דוד, והוא נותר להתמודד איתה לבדו.
כבר ביום שלאחר עזיבתם שרה החליפה את המנעולים. אחר כך הזיזה רהיטים, סידרה מחדש את הסלון, קנתה שמיכת כרבול חדשה, רכה ועבה אפילו יותר מהקודמת, וגם מחבת חדשה לחביתיות — טובה בהרבה מזו שנהרסה. עסק הפרחים שלה התחיל לפרוח באמת. כשהשתחררה מהלחץ הרגשי הקבוע ומהצורך לממן את הגחמות של בעלה, התפנה לה כוח שלא ידעה שיש בה. היא שכרה את החנות הסמוכה ופתחה בה סדנאות לשזירת פרחים.
דוד עוד ניסה כמה פעמים ליצור קשר. הוא שלח הודעות ארוכות, מלאות חרטה, כתב שטעה, שהוא מתגעגע, שהחיים עם אמא שלו בדירה הקטנה שלה בלתי נסבלים. רחל, כך סיפר, בודקת לו כל הוצאה, נוזפת בו על כל שקל ודורשת שיעביר אליה את כל המשכורת כדי לכסות את ההלוואה. שרה לא טרחה לקרוא את ההודעות עד הסוף. היא פשוט העבירה אותן לארכיון.
עכשיו, כשהייתה חוזרת הביתה אחרי יום עבודה עמוס, היא הייתה פותחת את הדלת ונושמת בהנאה את ריח האקליפטוס והקפה הטרי. בדירה שלה שרר שקט מושלם. ואף אחד כבר לא העז לומר לה איפה להציב כיור, אילו וילונות לתלות, או איך לחיות את החיים שלה.