מבטה של שרה זינק מיד אל דוד, כאילו חיפשה אצלו הסבר שלא היה לו.
"אבל ממה אנחנו אמורים לשלם עכשיו את ההחזר הראשון של המשכנתא?" שאל דוד, ופניו החווירו מרוב בהלה.
השאלה היחידה הזאת הספיקה לי.
הוא לא שאל אם יש עוד דרך להציל את הנישואים שלנו. הוא לא ניסה להבין למה האמון שלי בו נשבר. הוא אפילו לא שאל אם אני עדיין אוהבת אותו.
ברגע ההוא היה לו רק דבר אחד בראש.
הכסף.
רק אחר כך גיליתי עד כמה התוכנית שלהם הייתה רחבה ומסודרת. דוד ושרה כבר לקחו הלוואה גדולה בשביל הבית החדש. מבחינתם, מכירת הדירה שקיבלתי בירושה הייתה אמורה לכסות גם את המקדמה וגם כמה תשלומים חודשיים קדימה.
שרה תכננה לעבור לגור שם גם היא. וכמוה גם אחותו של דוד, יחד עם בעלה, שלא עבד כבר זמן רב.
כולם היו שותפים לסוד.
כולם — חוץ ממני.
"איך תסדרו את החובות שלכם," אמרתי בקול שלא רעד, "זו כבר לא הבעיה שלי."
עזבתי את חגיגת החתונה שלי יחד עם אבא שלי ועם לאה. עוד באותו ערב הזמנתי מנעולן, והצילינדר בדלת הדירה שלי הוחלף.
שלוש שעות לאחר מכן דוד ושרה כבר עמדו בחדר המדרגות. הם לחצו שוב ושוב על הפעמון, דפקו בכוח על הדלת ודרשו שאפתח להם.
דוד אפילו ניסה לטעון שבגלל שהוא בעלי, יש לו באופן אוטומטי זכות להיכנס לדירה.
ברגע שאמרתי להם שאם הם לא ילכו מיד אני מתקשרת למשטרה, הם הסתלקו.
יומיים לאחר מכן הגשתי בקשה לגירושים.
הנישואים שלנו החזיקו פחות זמן משאריות עוגת החתונה שנשארו לי במקרר.
כעבור חצי שנה באמת מכרתי את הדירה שירשתי. אבל לא כדי לממן לדוד ולמשפחה שלו בית משותף.
קניתי לעצמי בית קטן, מואר ושקט, עם גינה.
בכסף שנותר פתחתי את משרד הנהלת החשבונות שחלמתי עליו במשך שנים. בתוך חודשים ספורים הצלחתי לגייס מספיק לקוחות, עד שהייתי צריכה להעסיק עוזרת.
ביום שישי אחד, אחר צהריים גשום ואפור, דלת המשרד שלי נפתחה.
שרה נכנסה פנימה.
היא נראתה מבוגרת בהרבה מכפי שזכרתי אותה מהמפגש האחרון בינינו. שערה האפיר, מתחת לעיניה נחרצו שקעים כהים, ומהביטחון היהיר שהיה בה פעם כמעט שלא נשאר זכר.
רכישת הבית נפלה. דוד איבד את מקום העבודה שלו, והחובות החלו לסגור על כל המשפחה כמו קירות שמתקרבים לאט.
שרה לא ביקשה סליחה.
"שמעתי שאת מחפשת מישהי לעבודה משרדית," אמרה, בלי להרים אליי את העיניים. "אני יכולה להתחיל מיד."
הבטתי בה זמן מה בשתיקה. אחר כך פתחתי את המגירה, הוצאתי טופס מועמדות והנחתי אותו על השולחן מולה.
"במשרד שלי יש שלושה כללים," אמרתי.
שרה קפאה במקומה.
"הכלל הראשון: כל עובד מקבל את המשכורת שלו לחשבון הפרטי שלו, והוא היחיד שמחליט מה לעשות בה. הכלל השני: רכושו של אדם נשאר רכושו בלבד. והכלל השלישי: כאן אף אחד לא משרת אף אחד. אנחנו עובדים יחד, ומתייחסים זה לזה בכבוד."
פניה של שרה האדימו.
"את נהנית מזה, נכון?"
"לא," השבתי בשקט. "אני רק רוצה שתביני סוף־סוף את ההבדל בין משפחה לבין בעלות על בן אדם."
שרה השפילה את מבטה אל הטופס הריק. לאחר כמה שניות היא קמה, סידרה את התיק על כתפה ויצאה מהמשרד בלי לומר מילה נוספת.
כשהדלת נסגרה מאחוריה, חזרתי במחשבותיי אל ערב החתונה.
במובן מסוים, שרה צדקה אז: שלושה כללים באמת שינו את החיים שלי.
רק שאלו לא היו הכללים שלה שלפיהם בחרתי לחיות מאותו יום והלאה.
אלה היו הכללים שלי.