— בעיניי, אנשים קרובים אמורים לעמוד זה לצד זה, — פתחה תמר בקול שהיה אמור להישמע רגוע וסמכותי. — יואב ורחל רוצים לקנות לעצמם דירה. בינתיים הם משלמים שכירות, בזמן שכאן יש חדר שאף אחד לא משתמש בו. אם הם יגורו כמה חודשים אצל דוד ונועה, הם יצליחו לחסוך מהר יותר את הסכום שהם צריכים.
יוסף כהן הרים אליה מבט.
— אצל דוד ונועה? — חזר אחריה לאט.
— הם גרים כאן כבעל ואישה, לא?
— לא על זה שאלתי, — אמר יוסף. — אני שואל למי, לדעתך, הדירה הזאת שייכת.
תמר הזדקפה מעט בכיסאה, כאילו התכוננה להגן על עמדה שכבר ניסחה לעצמה מזמן.
— באופן רשמי, לכם. אבל בפועל הילדים גרים כאן.
— לא “באופן רשמי”, — קולו של יוסף נותר שקט, אבל כל מילה נאמרה בבירור. — הדירה רשומה על שמי ועל שם אשתי. אנחנו הרשינו לבת שלנו ולבעלה להתגורר כאן. לא הזמנו דיירים נוספים.
— יואב הוא לא אדם זר. הוא אח של דוד.
— מבחינת בעלות על נכס, מידת הקרבה המשפחתית לחתן שלי אינה משנה דבר.
תמר צחקה, אבל הצחוק שלה נחתך מהר מדי ונשמע מאולץ.
— אני לא מתכוונת להיכנס עכשיו לכל מיני דקויות משפטיות. אנחנו מדברים על עזרה אנושית פשוטה.
— אם כך, תעזרי להם בדירה שלך, — הציעה שרה כהן בשלווה.
פניה של תמר התקדרו.
— אצלי יש שני חדרים, ואין מקום פנוי.
— והמקום הפנוי כאן שייך לך?
על זה תמר כבר לא מצאה תשובה.
יוסף העביר את מבטו אל דוד.
— אתה אישרת לאחיך לעבור לגור כאן?
דוד הכניס את ידיו לכיסים, ומיד הוציא אותן שוב, כאילו גם המחווה הזאת חשפה יותר מדי.
— חשבתי שכמה חודשים לא יזיקו לאף אחד.
— אותנו שאלת?
— לא.
— את נועה שאלת?
— התכוונתי לדבר איתה.
— אחרי שאנשים כבר מגיעים עם מזוודות?
דוד שתק.
יוסף לא הרים את קולו אפילו לרגע.
— כשעברת לכאן, אמרנו לך בצורה ברורה: החלטות משמעותיות בנוגע לדירה מתקבלות רק בהסכמה שלנו. אתה הסכמת לזה.
— כן.
— ומה השתנה מאז?
— שום דבר.
— אז למה אתה מחליט על דבר שלא שייך לך?
דוד הביט לרגע באחיו, אחר כך באמו.
— לא חשבתי שזה יגיע למצב כזה.
רחל קמה מן הספה ראשונה.
— יוסף כהן, אני מתנצלת. אמרו לנו שבעלי הדירה לא מתנגדים. אם היינו יודעים איך הדברים באמת, לא היינו באים בכלל.
גם יואב התרומם ממקומו.
— זה נכון. שאלתי את דוד כמה פעמים אם הוא דיבר עם נועה. הוא אמר שהוא יסדר את זה.
תמר הסתובבה בחדות אל בנה הצעיר.
— תגיד, בשביל מי אתה מדבר עכשיו?
— בשביל אף אחד, — ענה יואב. — אני פשוט לא רוצה להישאר במקום שלא רוצים אותנו בו ושלא הוזמנו אליו.
— אחיך הציע לך קורת גג.
— קורת גג שלא שייכת לו.
שקט כבד ירד על החדר.
נועה הביטה תחילה בדוד, אחר כך בחמותה, ולבסוף בזוג שהגיע עם המזוודות.
— הדירה הזאת שייכת להורים שלי, — אמרה. — לכן מי שצריך לארוז כאן זה לא אני, אלא אתם.
יואב פנה ראשון לכיוון המבואה.
— רחל, קחי את התיק. אנחנו חוזרים הביתה.
היא לא היססה והלכה אחריו מיד.
מאחר שלא הספיקו לפרוק שום דבר, ההתארגנות נמשכה פחות מדקה. יואב הרים מזוודה אחת וגלגל את השנייה אל הדלת. רחל נעלה את נעליה, ואז פנתה שוב אל נועה.
— סליחה על כל העניין הזה.
— אתם לא ידעתם את האמת, — השיבה נועה. — בפעם הבאה כדאי לוודא הסכמות כאלה עם כל מי שגר בדירה, לא רק עם מי שנוח לשאול.
— בהחלט, — אמרה רחל בשקט.
תמר נעמדה לרוחב המסדרון וחסמה את המעבר.
— אף אחד לא נוסע לשום מקום. עכשיו כולם יירגעו, נשב, ונסדר את זה כמו בני אדם.
יואב נעצר מולה.
— אמא, זוזי בבקשה.
— אתה אפילו לא מתכוון לנסות להגן על האינטרסים שלך?
— האינטרסים שלי לא נותנים לי זכות להיכנס לחדר של מישהו אחר.
— מה זה משנה למי הדירה שייכת, אם נועה ממילא גרה כאן?
יוסף התקדם כמה צעדים לעברם.
— ההבדל פשוט מאוד. כדי לגור כאן צריך את אישור הבעלים. כדי להכניס לכאן אנשים נוספים למגורים, צריך גם כן את אישור הבעלים. אנחנו לא נתנו אישור כזה.
— אתם זורקים משפחה לרחוב!
— יש לנו דירה שכורה, — הזכירה רחל.
תמר נעצה בה מבט כועס.
— את אל תתערבי.
— זה נוגע גם אליי, — ענתה רחל בלי להרים את קולה. — אני לא מתכוונת להעמיד פנים שאני חסרת בית רק כדי לשרת את המריבה שלך עם נועה.
יואב פתח את דלת הכניסה.
— בואי.
הם הוציאו את המזוודות אל חדר המדרגות. כעבור כמה שניות נשמע צליל המעלית, והם ירדו למטה.
תמר נשארה במבואה, ולידה תיק נסיעות משלה.
נועה הצביעה עליו.
— גם את התכוונת להשאיר כאן דברים?
— יש שם מצעים וכלים בשביל הצעירים.
— קחי אותם איתך.
— ברור שאקח, — אמרה תמר בקור. — בבית הזה ממילא אי אפשר לנשום מרוב היחס שלך לאנשים.
שרה כהן סידרה בנחת את רצועת התיק שעל כתפה.
— נועה מגינה לא רק על עצמה, אלא גם על הרכוש שלנו.
— ואתם תמיד תתערבו להם בחיים הזוגיים?
— קראו לנו מפני שניסו להכניס לדירה אנשים למגורים בלי רשותנו.
— דוד גר כאן. מותר לו לארח.
— אורחים מזמינים בתיאום עם אשתו, — אמרה שרה. — דיירים קבועים מכניסים רק בהסכמת בעלי הדירה. אל תערבבי בין שני הדברים.
תמר פנתה אל בנה.
— דוד, אתה באמת תיתן להם להוציא אותי מכאן ככה?
הוא עמד בפתח הסלון, ראשו מורכן. וריד דק בלט ברקתו, ופניו האדימו בהדרגה.
— אמא, קחי את התיק.
— מה אמרת?
— לא היית צריכה להביא את יואב לכאן בלי ההסכמה של נועה ושל ההורים שלה.
— אתה אישרת לי!
— נכון, — אמר דוד. — ואני טעיתי.
תמר הביטה בו כמה שניות בלי למצמץ.
— אז עכשיו אני היחידה שאשמה?
— אמרתי שגם אני אשם.
— אתה רק רצית לעזור לאחיך.
— לא הייתה לי זכות להבטיח לו את החדר הזה.
— הייתה לך. פשוט נבהלת.
דוד הניד בראשו.
— לא. באמת לא הייתה לי זכות.
תמר אחזה בתיק שלה בתנועה חדה.
— מצוין. תגורו כאן ותבקשו רשות בכל פעם שתרצו לפתוח ארון.
— אל תסלפי את הדברים, — אמר יוסף. — מעולם לא התערבנו בחיי היום־יום של הבת שלנו. אבל הדירה לא הפכה לרכוש של הבן שלך רק מפני שהוא התחתן איתה.
— הבנתי הכול.
על פניה היה ברור שלא קיבלה שום דבר, אבל מול הוריה של נועה כבר לא העזה להמשיך בוויכוח.
ליד הדלת היא הסתובבה לאחור.
— אחרי היחס הזה, אל תצפו לראות אותי מתארחת כאן.
— בלי הזמנה באמת אין צורך שתבואי, — ענתה נועה.
תמר פתחה את הדלת בחדות ויצאה אל חדר המדרגות. דוד הלך אחריה כדי להזמין את המעלית, אבל אמו עצרה אותו בהרמת יד קצרה.
— אל תלווה אותי.
דלתות המעלית נסגרו.
בתוך הדירה השתררה דממה משונה, כמעט לא טבעית.
יוסף ניגש אל דלת הכניסה ובדק את המנעול.
— יש לתמר מפתחות?
— לא, — אמרה נועה. — רק לנו, לכם ולדוד.
— טוב. אם כך אין צורך להחליף מנעול.
שרה הביטה בחתנה.
— דוד, נתנו לך לגור כאן מפני שסמכנו על הבת שלנו וגם עליך. אבל מצב כזה לא יחזור.
— אני מבין.
— אני לא בטוח שאתה מבין, — אמר יוסף. — לא הצעת לאחיך לישון כאן לילה אחד. נתת לשני אנשים אישור לעבור לכאן לכמה חודשים, בלי ליידע את בעלי הדירה. וחמור מזה, הסתרת את זה מנועה עד שהם כבר עמדו בפתח.
דוד נשף אוויר והתיישב בכורסה.
— חשבתי שאם אשאל מראש, היא תגיד לא.
— כלומר החלטת במודע לקחת ממני את האפשרות לסרב, — אמרה נועה.
הוא הרים אליה את עיניו.
— כן.
ההודאה שלו נאמרה בקול נמוך, אבל אחרי שנשמעה, כבר לא נשאר מקום להציג את מה שקרה כאי־הבנה.
— אמא דיברה על זה כמה שבועות, — המשיך דוד. — היא אמרה שיואב סתם זורק כסף על שכירות. אחר כך יואב שאל בעצמו. אמרתי לו שיש חדר פנוי.
— פנוי בשביל מי? — שאלה נועה.
— עכשיו אני מבין שזאת בכלל לא הייתה השאלה הנכונה.
— גם קודם הבנת, — אמרה. — הסברתי לך יותר מפעם אחת שהדירה שייכת להורים שלי.
— התרגלתי לחיות כאן, — אמר דוד בכבדות. — הפסקתי לחשוב על זה.
יוסף קימט את מצחו.
— בדיוק בגלל זה כדאי לזכור מדי פעם מה כתוב במסמכים.
דוד הנהן.
— אתה צודק.
שרה התקרבה אל בתה.
— את רוצה שנישאר עוד קצת?
— לא, אמא. תודה שבאתם.
— תתקשרי אם תצטרכי.