ההורים כבר פנו לצאת. יוסף נעצר ליד הדלת, הסתובב אל חתנו והביט בו במבט יציב.
— דוד, המגורים שלך כאן אינם זכות מובנת מאליה. את הדירה העמדנו לרשות הבת שלנו. אותך קיבלנו לתוכה מפני שאתה בעלה. אם דבר כזה יקרה שוב, נטפל בעניין בדרך אחרת לגמרי.
— הבנתי, — אמר דוד בשקט.
אחרי שהדלת נסגרה מאחוריהם, נועה נעלה אותה וחזרה לסלון.
דוד עדיין ישב בדיוק באותו מקום. על השולחן נותרו כוסות קפה שכמעט איש לא שתה מהן. נועה אספה אותן אחת־אחת ולקחה למטבח. היא לא הטיחה את הכלים בכיור, לא העמידה פנים שהיא עסוקה עד מעל הראש ולא ניסתה להפוך את השטיפה להפגנה. היא רחצה את הכוסות, ניגבה את השיש, ורק כשסיימה הכול חזרה לסלון.
— למה היית בטוח שאני אוותר? — שאלה.
דוד העביר את כפות ידיו על ברכיו, כאילו ניסה ליישר קמט שלא היה שם.
— כי עד עכשיו ויתרת.
— מתי בדיוק?
— כשנתת לאמא שלי להגיע בלי להודיע מראש. כשלא פתחת מריבה גדולה על הכלים שהיא הייתה מביאה. כששמעת את העצות שלה ולא עצרת את זה מיד.
— ניסיתי לשמור על יחסים סבירים.
— ואני פירשתי את זה כאילו בסוף תשלימי עם כל דבר.
נועה התיישבה מולו.
— זאת לא הייתה רק טעות בשיקול דעת. לקחת את הסבלנות שלי והשתמשת בה נגדי.
דוד התכווץ מעט, אבל הפעם לא התווכח.
— כן.
— אמרת ליואב שאני אתרעם קצת ואז אירגע.
— אמרתי.
— למה?
— רציתי שייראה לו שאני שולט במצב.
— אף שלא שלטת בכלום.
— אף שלא הייתה לי שום זכות לשלוט בזה.
נועה בחנה את פניו. בפעם הראשונה באותו בוקר הוא לא חיפש תירוצים בשביל אמו, לא חזר על המשפטים הרגילים על עזרה בין בני משפחה, ולא ניסה לשכנע אותה שמדובר בעניין קטן מדי בשביל משבר.
— ומה אתה מתכוון לעשות עכשיו? — שאלה.
— אתקשר ליואב. אבקש ממנו סליחה, ממנו ומרחל. הם ארזו, נסעו לכאן, בזבזו זמן וכוחות בגלל הבטחה שלא הייתה לי זכות לתת.
— זה הדבר הנכון.
— אחר כך אדבר עם אמא שלי.
— על מה?
— על זה שהיא לא מקבלת החלטות במקומנו, ולא מתכננת מי יגור כאן. וגם על זה שהיא מפסיקה להביא לדירה דברים שלה כאילו יש לה כאן מחסן פרטי.
נועה הטתה מעט את ראשה.
— ואם היא שוב תתחיל להסביר שקרובי משפחה אמורים לעזור זה לזה?
— אגיד לה שאפשר לעזור בזמן שלך, בכוחות שלך וברכוש שלך. אי אפשר להציע דירה שאינה שלך.
— תזכור היטב את הניסוח הזה.
דוד קם ולקח את הטלפון. ליואב הוא התקשר מיד, בלי לברוח לחדר אחר.
— זה אני, — אמר. — רציתי להתנצל. לא הייתי צריך להבטיח לכם מקום לגור בו בלי הסכמה של נועה ושל ההורים שלה… לא, היא לא אשמה… כן, אני זה שאמרתי שאסדר הכול… אני מבין.
השיחה נמשכה כמה דקות. יואב לא צעק, אבל לפי התשובות של דוד היה ברור שאחיו הצעיר אמר לו בדיוק מה הוא חושב.
כשניתק, דוד חזר לשבת.
— הוא אמר שמעתה הוא לא ייכנס לשום תוכנית של אמא בלי לדבר ישירות עם כל האנשים שזה נוגע להם.
— נשמע הגיוני.
— והוא גם אמר שגרמתי לו להיראות מטופש מול רחל.
— זה נכון.
דוד הנהן. לא היה לו מה להוסיף.
אל אמו הוא התקשר רק לקראת הערב. תמר לא ענתה זמן ממושך, וכשכבר הרימה, הקול שלה נשמע קר ומתוח. דוד יצא למרפסת, אבל השאיר את הדלת פתוחה. נועה לא שמעה את דבריה של חמותה, רק את הצד שלו בשיחה.
— אמא, אני לא מתכוון לדבר עכשיו על האופי של נועה… לא, הדירה באמת לא שלנו… בדיוק בגלל זה אנחנו לא יכולים להכניס לכאן אנשים לגור… אל תביאי שוב כלים או ארגזים… כי ביקשו ממך לא לעשות את זה… לא, זו לא רק בקשה של נועה. גם אני החלטתי כך.
המשפט האחרון יצא ממנו בקושי רב יותר מכל השאר. בעבר דוד תמיד התחבא מאחורי אשתו. הוא נהג לומר לאמו ש"נועה לא רוצה", "נועה מתנגדת", "נועה שוב לא מרוצה". הפעם, לראשונה, הוא הציג את ההחלטה כמשותפת.
השיחה הסתיימה בחדות. תמר פשוט ניתקה.
דוד חזר פנימה.
— היא אמרה שהסיתת נגדה את כל המשפחה.
— גם את יואב?
— במיוחד את יואב. היא לא אהבה שהוא נסע מכאן.
— הוא התנהג בהגינות גדולה יותר משנינו. הוא הבין מיד שאף אחד בעצם לא הזמין אותו.
דוד הביט באשתו.
— אני יודע שלא מספיק להגיד שאני מבין.
— טוב שאתה יודע.
— את רוצה שאעזוב?
נועה לא מיהרה להשיב. דוד גר בדירה ברשות, בידיעת הוריה ובהסכמתם. מבחינה רשמית הוא לא היה פולש ולא אורח זמני. אבל אחרי אותו בוקר, האמון שלה בו כבר לא עמד באותו מקום.
— כרגע לא, — אמרה לבסוף. — אבל אם פעם נוספת תחליט להשתמש בדירה הזאת כאילו היא שלך, בלי לדבר איתי ובלי לשאול את בעלי הדירה, השיחה שלנו כבר לא תהיה על אורחים.
— שמעתי.
— ועוד דבר. אין מפתחות לקרובי משפחה שלך. לא לשבוע, לא ליום, לא "רק כדי שיהיה".
— מסכים.
— אף אחד לא נכנס בלי שיחת טלפון מראש וקביעה ברורה.
— מסכים.
— החדר הפנוי לא עומד לדיון עם אמא שלך, עם אחיך, עם דודות, עם חברים או עם מכרים של מכרים. הוא ישמש למה שאני אחליט, ורק במסגרת מה שההורים שלי מרשים.
— הבנתי.
— אל תחזור אחריי כמו תלמיד. אתה באמת מסכים לזה?
דוד הזדקף בכיסאו.
— כן. הדירה שייכת להורים שלך. אנחנו גרים כאן כל עוד הם מאפשרים לנו. אין לי שום זכות להבטיח לאדם אחר חדר. היום הכנסתי אותך למצב שבו היית צריכה להגן על רכוש של ההורים שלך מפני החלטה שלי. זה היה מעשה מכוער.
נועה לא ציפתה למילה האחרונה. דוד כמעט אף פעם לא שפט את עצמו בצורה ישירה כל כך.
— כן, — אמרה. — זה היה מכוער.
בשבועות הבאים תמר לא הופיעה בדלת. כמה פעמים היא התקשרה לבנה והציעה שייפגשו במקום ניטרלי. דוד נסע אליה לבדו.
הוא לא דרש מנועה לשכוח מיד את מה שקרה, לא ניסה לשכנע אותה להזמין את אמו לקפה, ולא ביקש שתתנהג כאילו כל הבוקר ההוא היה אי־הבנה קטנה וחסרת משמעות.
יואב ורחל המשיכו לגור בדירה השכורה שלהם. אחרי כמה ימים הם הזמינו את דוד ונועה לבית קפה. יואב התנצל שוב, אף שנועה לא ראתה בו את האשם המרכזי.
— הייתי צריך להתקשר אלייך, — אמר. — דוד נשמע כל כך בטוח בעצמו, אז חשבתי שהכול כבר סגור.
— עכשיו אתם יודעים שכל הסכמה בענייני מגורים בודקים מול מי שהדירה באמת שלו, — ענתה נועה.
רחל הנהנה.
— גם אני הרגשתי שמשהו לא מסתדר כשתמר התחילה להחליט לאן להזיז את שולחן העבודה שלכם. אבל כבר עמדנו שם עם המזוודות, והיה לי לא נעים להתערב.
— במצבים כאלה עדיף להתערב מיד, — אמרה נועה, — מאשר לחיות אחר כך חודשים בתוך סכסוך של אנשים אחרים.
מאותה פגישה והלאה היחסים עם יואב ורחל נשארו שקטים ומאוזנים. הם לא הזכירו שוב את החדר הפנוי, ולא ציפו שנועה תפתור להם את עניין המגורים.
בסוף אוגוסט התקשרה תמר בפעם הראשונה לא אל בנה, אלא אל כלתה.
— אני רוצה לבוא ביום ראשון, — אמרה.
— בשביל מה? — שאלה נועה.
מעבר לקו השתררה שתיקה קצרה.
— כדי לראות אתכם.
— ביום ראשון אנחנו עסוקים.
בעבר תמר הייתה דורשת מיד לדעת במה בדיוק הם עסוקים, אצל מי, ולמה אי אפשר לשנות. הפעם היא רק שאלה:
— מתי יהיה לכם נוח?
— בשבת הבאה אחרי שלוש. אם התוכניות ישתנו, אודיע לך.
— בסדר.
היא הגיעה בשעה שנקבעה, בלי קופסאות ובלי שקיות. היא צלצלה בפעמון, המתינה שיפתחו לה, ולא צעדה מיד למטבח כאילו המקום שייך לה.
השיחה הייתה מאופקת. תמר לא התנצלה במילים מפורשות, אבל היא גם לא קראה עוד לחדר "החדר הפנוי", ולא העלתה רעיונות לגבי מי יכול לעבור לשם. לפני שיצאה, שאלה אם בפעם הבאה תוכל להגיע יחד עם יואב ורחל.
— קודם תתאמו יום שנוח לכולם, — השיבה נועה.
תמר הידקה את ידיות התיק שלה, אך לא פתחה ויכוח.
מאז אותו בוקר עם המזוודות, איש כבר לא בנה תוכניות על הדירה של ההורים של נועה. דוד הפסיק לדבר על חדר שעומד ריק, והפסיק להבטיח לקרובים עזרה על חשבון רכוש שאינו שלו. ואם אמו ניסתה לחזור לשיחות הישנות, הוא היה זה שמזכיר לה למי שייכת הדירה.
נועה לא הייתה צריכה לצעוק, לעזוב את הבית או להוכיח שוב ושוב דבר שהיה ברור מלכתחילה. היא פשוט התקשרה לבעלי הדירה האמיתיים, ונתנה לכל המעורבים לשמוע שאלה אחת קצרה: מי בדיוק נתן רשות?
לאיש לא הייתה תשובה.
לפעמים תשובה רגועה אחת מספיקה כדי להזכיר לאנשים כלל שהם הכירו היטב גם קודם: אדם רשאי להחליט רק לגבי מה שבאמת שייך לו.