עוד ארבע דקות. היו שם צחוקים, הייתה שם חלוקה של מטרים כאילו מדובר בשטח הפקר, והייתה גם תוכנית ברורה: “ואחר כך כבר נדחק אותה לגמרי הצידה.” שרה הקשיבה עד הסוף. היא לא עצרה את ההקלטה אפילו פעם אחת.
“יפה,” אמרה לבסוף, בקול שקט מדי. “נהדר. בסוף הכול התברר אפילו גלוי יותר ממה שחשבתי.”
“גלוי?” מרים לא הבינה.
“כן. עד עכשיו חשבתי שאני מנחשת. עכשיו אני יודעת. ניחושים גורמים לאדם לרחם. ידיעה גורמת לו לפעול.”
הישיבה המשפחתית נקבעה ליום ראשון, אצל רחל. שרה הקדימה להגיע והתיישבה במקום שממנו יכלה לראות כל מי שנכנס. אסתר התמקמה בכורסה הגבוהה, כמי שכבר עומדת לשפוט. לאה ישבה לצידה. דוד, כרגיל, נדבק אל אימו.
“נו?” פתחה רחל בלי שלום ובלי הקדמות. “חשבת על זה?”
“חשבתי,” השיבה שרה. “אבל לפני הכול יש לי שאלה קטנה. דוד, אתה עדיין חושב שהדירה שלי היא איזו עתודה משפחתית?”
“היא עומדת ריקה!” הוא התפרץ. “זה לא הגיוני!”
“דירה ריקה היא לא רכוש של הציבור,” אמרה שרה. “היא הדירה הריקה שלי. כמו מדף ריק שלי, או ערב פנוי שלי. יש לי זכות לא למלא אותם בכם.”
“תקשיבי לי טוב,” אסתר הזדקפה בכורסה, וקולה התקשה. “פתחו לך פה דלת, האכילו אותך, קיבלו אותך למשפחה. ואת נתפסת עכשיו על כמה מטרים? אין לך בושה?”
“בושה היא דבר חשוב,” הסכימה שרה. “רק מוזר שתמיד דורשים אותה ממי שמוותר, ואף פעם לא ממי שבא לקחת.”
“חצופה!” צעקה לאה.
“לאה, את הכנסת חפצים לדירה שאינה שלך, בלי רשות בעלת הבית. יש פה חוצפה בחדר, בהחלט. רק שהיא לא יושבת על הכיסא שלי.”
דוד חבט בכף ידו במשענת הכורסה.
“די להתחכם! כל עוד את במשפחה הזאת, את חיה לפי התנאים שלי. לא מתאים לך? הדלת פתוחה.”
“מעניין שאתה מזכיר דלתות,” אמרה שרה. “נגיע גם אליהן. אבל קודם תשמעו משהו קצר. ארבע דקות וחמישים שניות.”
היא הניחה את הטלפון על השולחן ולחצה על ההפעלה.
קולה של אסתר מילא את החדר: “בהתחלה תעמיס עליה עבודה. בן אדם עייף חותם על הכול.”
לאה התרוממה ממקומה בבת אחת.
“מאיפה זה אצלך?!”
“מהמשפחה,” ענתה שרה, בלי להסיר את עיניה מדוד. “כל הדברים החשובים מגיעים מהמשפחה.”
ההקלטה נמשכה. נשמע המשפט “היא אצלי כמו תווים”. אחריו הגיע “נוציא ממנה”. ואז גם “אחר כך נדחק אותה לגמרי הצידה”. השקט בחדר נעשה סמיך, כמעט גופני. רק הרמקול המשיך לעבוד.
רחל זינקה לעבר הטלפון.
“תכבי את זה!”
“לא,” אמרה שרה. “נשמע עד הסוף. אתם אמרתם את הדברים האלה, ואתם גם תעמדו בהם.”
“זו נבזות!” צרחה לאה, וקולה עלה לגובה דק ושביר. “מי הקליט? מרים? מרים הקטנה הזאת?”
שרה לא מצמצה. “הדירה קטנה, אני לא מתווכחת. אבל היא שלי. ולך, אם מותר לשאול, מה בדיוק נשאר שהוא באמת שלך?”
ואז הוסיפה, רגועה יותר: “מרים התנהגה ביושר גדול יותר מכולכם יחד. היא הוציאה מהבית את האמת, לא את המפתחות שלי.”
דוד ישב חיוור. ידיו היו מונחות על ברכיו כאילו אינן שייכות לו.
“שרה…” הוא אמר, והשם יצא מפיו כמעט בלחישה. “זה לא היה ככה. זה נשמע אחרת. סחפו אותי. אני לא רציתי.”
“לא רצית, אבל נתת מפתחות. לא רצית, אבל ביטלת כרטיסים. לא רצית, אבל ידעת בדיוק איפה המסמכים שלי נמצאים. דוד, ל’לא רציתי’ שלך יש כושר עבודה מרשים. הוא פועל בלי הפסקה.”
“התבלבלתי!”
“לא. לא התבלבלת. בחרת. פשוט בחרת בצורה שאף אחד לא יראה. אבל בחירה שקטה נעשית הכי רועשת ברגע שמוציאים אותה לאור.”
רחל עברה לצעקה חדה, כמעט צורמת:
“מי את בכלל שתשפטי את הבן שלי? הגעת לבית מוכן, לא הבאת לכאן כלום!”
“הבאתי לבית הזה כבוד,” השיבה שרה. “ולצערי, דווקא הוא התברר כדבר היחיד שאיש מכם לא ידע לשמור עליו.”