אסתר קמה ממקומה באיטיות, נשענת בכבדות על ידית הכורסה כאילו גם הגוף שלה ביקש עוד רגע לפני הקרב.
“את הרסת לנו את כל המשפחה!”
“את המשפחה הרסו אלה שישבו בהקלטה הזאת, חילקו רכוש שלא שייך להם וצחקו תוך כדי,” אמרה שרה בשקט. “אני רק לחצתי על הכפתור והגברתי את הקול.”
ביום שני שרה החליפה את המנעול בדירת החדר שקיבלה מסבא שלה. את החפצים של לאה היא קיפלה בזהירות, הכניסה לשתי קופסאות מסודרות והניחה בכניסה לבניין של אמא של דוד. אחר כך שלחה הודעה אחת בלבד: “לאסוף עד שמונה בערב.”
בסביבות חמש לאה התקשרה. הקול שלה רעד, לא מבכי — מזעם.
“את זורקת אותי לרחוב!”
“אני מחזירה אותך למקום שבו גרת לפני שהחלטתם שמה ששלי שייך גם לכם,” ענתה שרה. “זה לא רחוב. זו נקודת ההתחלה.”
“אנחנו נמחק אותך מהמשפחה!”
“מחקתם אותי כבר לפני שלושה שבועות, ליד השולחן של סבתא,” אמרה שרה. “אני פשוט גיליתי את זה קצת אחריכם.”
בערב דוד הגיע. הוא עמד על הסף, מסובב בין האצבעות את המפתח לדירה שבה חיו יחד ארבע שנים.
“אני אתקן הכול. אני אדבר איתם. אני אגיד להם שזה לא יקרה יותר. אף פעם.”
“אתה תגיד,” הנהנה שרה. “הם ינידו בראש כאילו הבינו. ובפעם הבאה אתה שוב תבטל כרטיסים, ושוב תעביר להם את המפתחות שלי, כי אתה מפחד להגיד להם לא. אתה פוחד מהם יותר ממה שאתה פוחד לאבד אותי. וזה כל הסיפור.”
“שרה, אני אוהב אותך.”
“אנשים שאוהבים לא מתכננים ‘לגרד החוצה’ משהו ממישהו,” היא אמרה. “המילה הזאת לא שייכת לאהבה, דוד. היא שייכת למחסן כלים.”
הפנים שלו התקשות. הקול שלו התרומם, נסדק בקצה.
“אז מה עכשיו? את הולכת? בלעדיי אף אחד לא צריך אותך! את ריקה. קרה. רעה.”
“אני לא קרה,” השיבה שרה בלי להרים את הקול. “אני פשוט לא מחלקת חום למי שמשתמש בו כדי לחמם את האינטרסים שלו. וחוץ מזה, איומים הם הטיעון האחרון של מי שכבר הפסיד. כרגע ויתרת על העמדה שלך, אפילו בלי לשים לב.”
“אני בעלך!”
“היית האדם שסמכתי עליו,” אמרה. “על הנייר אתה עדיין בעלי. בפועל — אתה אחד המשתתפים בהקלטה. ואני זו שצריכה להחליט מה עושים עם זה, לא אתה.”
דוד התיישב על ההדום שבמבואה. המפתח נשמט מידו ונפל על הרצפה בצליל קטן ויבש.
“מה אני אמור לעשות?”
“להתבגר,” ענתה שרה. “בנפרד. בלי מגבים, בלי טבלאות, בלי מועצות משפחתיות לחלוקת רכוש של אחרים. תתחיל ממשהו פשוט: תחזיר לי את החצי שלי מהכסף. אני אשלח לך את הסכום המדויק. אין שם עיגולים לטובתי.”
“אין לי אותו. נתתי.”
“אז יש לך משימה,” אמרה. “הראשונה בחיים שהיא באמת שלך.”
מרים התקשרה מאוחר, קרוב לאחת־עשרה בלילה.
“הכריזו עליי כאויבת המשפחה. סבתא אמרה שאני כבר לא נכדה שלה. לאה שלחה תשע הודעות, לא פתחתי אף אחת.”
“תחזיקי מעמד,” אמרה שרה. “עשית את הדבר הכי קשה — לא שתקת דווקא כששתיקה הייתה הכי משתלמת.”
“שרה… את תחזרי אליו?”
“לא. אני לא מושכת שנים על ‘יהיה בסדר’, מרים. אני לא יודעת לחיות במצב של ‘תחכי קצת וזה יעבור לבד’. דברים כאלה לא עוברים לבד. הם גדלים לבד.”
“אבל הוא יישאר עכשיו לבד. איתם.”
“הוא תמיד היה איתם,” אמרה שרה. “פשוט קודם אני עמדתי ביניהם לבינו — נוחה, מנומסת, עם סמרטוט ביד.”
אחרי שסיימה את השיחה, שרה הרימה מהרצפה את המפתח שנפל. היא סובבה אותו בין אצבעותיה כמה שניות, ואז הכניסה אותו לכיס. עד לשיחה שבה יקראו לכל דבר בשמו, ויסדרו כל דבר במקום הראוי לו.
במשך שבועיים דוד כתב לה בכל יום. בהתחלה התחנן שתחזור. אחר כך דרש. אחר כך האשים אותה באכזריות, בקור לב, בפירוק המשפחה. ואז שוב התחנן.
היא ענתה פעם אחת בלבד, בקצרה:
“דוד, את החופשה כבר לא דוחים. אצלי היא עכשיו קבועה — מכל השבת שלכם.”