בלי שום רעד. בתוכה השתררה ריקנות גמורה — קרה, צלולה ושקטה להפליא.
כשסיימה, השעון כבר הראה אחת־עשרה. שרה השליכה את הבקבוקוניות הריקות לפח, קשרה היטב את השקית וירדה להשליך אותה במכולה שבחצר.
דוד חזר הביתה באחת בלילה, שיכור וכבד תנועה. הוא צנח למיטה כמו אבן, בלי לשאול מילה אחת, אפילו לא איך עבר עליה הערב. שרה נשכבה לצדו. השינה באה מיד, עמוקה, חלקה, בלי חלומות.
בבוקר של השלושים ואחד בדצמבר דוד כבר עמד ליד הדלת, חסר סבלנות.
— נו, מהר, איפה האוכל? אמא אמרה להביא הכול עד הצהריים, הם כבר מתחילים לערוך שולחן.
הוא חטף את השקיות כמעט בלי להביט בה, העמיס אותן לרכב, טרק את תא המטען, הסתובב לאחור וקרא:
— טוב, אני נוסע! תסתדרי פה איכשהו לבד!
אפילו ברכה אחת לשנה החדשה הוא לא טרח לומר.
שרה הרימה יד לשלום. המכונית נעלמה מעבר לפנייה.
היא שבה לדירה, הכינה לעצמה קפה והדליקה את הטלוויזיה. את כל היום העבירה על הספה. בבית שרר שקט מוזר, ושקט עוד יותר מוזר ישב בתוכה. רחל התקשרה שלוש פעמים והפצירה בה לבוא אליה, אבל שרה סירבה בעדינות. לא התחשק לה לראות איש. היא רצתה להיות לבדה.
בחצות מזגה לכוס מעט יין מבעבע, הקישה אותה קלות אל המסך שעליו שודרו ברכות השנה החדשה, והתיישבה ליד החלון. בחוץ התפוצצו זיקוקים מעל העיר — הבזקי אור קצרים, יפים ונעלמים.
בשעה שתיים בלילה הטלפון רעד על השולחן.
— מה הכנסת לשם?!
דוד צרח בעוצמה כזאת, שהיא הרחיקה את המכשיר מהאוזן.
— מה קרה? — שאלה בשלווה.
— מה קרה?! יש פה גיהינום! כולם בשירותים! אמא, אחותי, כל האורחים! הילדים בוכים, אנשים מקיאים, אף אחד לא מצליח לצאת משם! בעלה של אחותי עשה במכנסיים ליד השולחן! כולם ברחו, החג נהרס! מה עשית?!
שרה לגמה מן הכוס.
— הכנתי בדיוק מה שרבקה ביקשה. ביתי, מכל הלב. כנראה שהגוף שלכם כבר לא מקבל אוכל מאנשים מבחוץ. הרי אתה אמרת בעצמך — יש לכם מעגל משלכם.
— את… עשית את זה בכוונה?
הקול שלו נסדק.
— אני רק הטבחית, דוד. בשביל המטבח, זוכר? הפשוטה שמתאימה למטבח. ככה אמא שלך אמרה בחתונה שלנו. לפני שתים־עשרה שנה.
מעבר לקו השתררה דממה.
— מאיפה את…