— זה כבר לא חשוב. מה שחשוב הוא שסוף־סוף הבנתי איפה המקום שלי. והוא בוודאות לא בתוך המשפחה שלכם.
שרה קמה מן הכיסא וניגשה אל החלון. בחוץ הזיקוקים עדיין צבעו את השמיים בהבזקים אדומים וזהובים.
— דרך אגב, שנה טובה. אתה הרי לא טרחת לומר לי את זה.
היא ניתקה את השיחה והניחה את הטלפון על השולחן, עם המסך כלפי מטה.
דוד חזר רק בבוקר של השני בינואר. הבגדים שלו היו מקומטים, הפנים אפרוריות, כאילו לא ישן דקה.
— אמא בבית חולים. התייבשות. רבקה לא מוכנה לדבר איתי. האורחים התפזרו אחד־אחד, אפילו בלי להיפרד, — הוא דיבר בקול כבוי, עיניו נעוצות ברצפה. — זה היה סיוט. חג עם תופעות לוואי, ממש.
שרה עמדה ליד החלון, כוס קפה בין ידיה.
— חבל, כמובן.
דוד הרים אליה מבט.
— את באמת חושבת שזה בסדר?
— ואתה באמת חושב שזה בסדר להחזיק אישה שתים־עשרה שנה כמו משרתת? לא לתת לה לשבת לשולחן עם המשפחה שלך? לגרום לה להוציא את מה שנשאר לה על אוכל בשביל אנשים שמביטים בה מלמעלה?
הוא לא ענה.
— יודע מה הכי עצוב בכל זה? הייתי יכולה לסלוח. באמת. אם פעם אחת, רק פעם אחת, היית עומד לצדי. אם היית אומר לאמא שלך שאני אשתך, לא הטבחית שלה. אבל אתה שתקת, דוד. שתים־עשרה שנה שתקת.
— לא הבנתי שזה כל כך חשוב לך…
— בדיוק. לא הבנת. כי לא חשבת. עליי בכלל לא חשבת.
היא הורידה את המעיל שלו מן המתלה והושיטה לו אותו.
— תתארגן. סע לאמא שלך, היא צריכה אותך. ואני בינתיים אחשוב אם אני צריכה בעל שרואה בי רק ידיים שמבשלות.
דוד לקח את המעיל. עמד מולה עוד רגע, פתח את הפה כאילו מצא משפט, אבל שום מילה לא יצאה. לבסוף לבש אותו, הסתובב ויצא.
שרה סגרה אחריו את הדלת ונשענה על המשקוף. השקט שנפל על הדירה היה כמעט מוחלט. אבל הפעם הוא לא חנק אותה. להפך — הוא מילא את החדר באוויר נקי, בתחושה קלה, כאילו משא כבד שהעמיסה על עצמה שנים ארוכות נשר סוף־סוף מכתפיה.
מעבר לחלון הבוקר היה קר, בהיר ושלו. השנה החדשה רק התחילה.
והפעם — היא הייתה שלה.