— אנחנו מחכים למישהו? — שאל דוד בתדהמה, עיניו מטיילות על פני כל השפע שנדחס למדפים.
— לא, — חייכה שרה כאילו מדובר בדבר הפשוט בעולם. — פשוט החלטתי שמספיק לחסוך על הבריאות. קיבלתי בונוס קטן בעבודה, והתחשק לי לפנק אותנו במשהו טעים.
היא ידעה היטב שדוד לא ישמור את הידיעה הזאת לעצמו. הוא ודאי יספר לאמו גם על ה“בונוס” וגם על המקרר המלא. כך הוא היה תמיד: משתף אותה בכל פרט קטן, בלי להבין שלפעמים הוא בעצמו מוסר לה את המפתח למה שיקרה אחר כך.
וכך בדיוק היה. באותו ערב, כשדיבר עם אמו בטלפון, נשמע קולו שמח וקליל:
— כן, לשרה נתנו בונוס, אז היא קנתה כל מיני דברים טובים… בשר מצוין, מחר היא תכין גולאש. אם תרצי, תקפצי, נכבד אותך.
ביום שני בבוקר הם יצאו לעבודה. רגע לפני שנעלה את הדלת, הפעילה שרה את המצלמה. במשך כל היום לא הצליחה להירגע. כל כמה דקות הציצה בשעון, כאילו המחוגים יגלו לה את התשובה: האם רחל כבר נכנסה? האם היא עוד תבוא? אולי הפעם דווקא לא?
דוד, לעומתה, היה במצב רוח מרומם. הוא כבר דמיין את ארוחת הערב ואת הסיר המהביל של הגולאש, ואפילו שלח לשרה תמונה מצחיקה בהודעה באמצע היום. לרגע צבט לה הלב. היא ידעה מה מחכה לו בערב, וידעה גם שהגילוי הזה יכאב לו הרבה יותר משיכאב לה.
כשחזרו הביתה, הם נכנסו יחד. כבר בכניסה קידם את פניהם ריח מתקתק וכבד, כמעט חונק — אותו בושם ישן שרחל נהגה להתיז בנדיבות.
— אה, אמא הייתה פה! — אורו פניו של דוד. — בטח השקתה את העציצים.
שרה לא ענתה. היא חלפה על פניו ונכנסה ישר למטבח. אפילו לא פתחה את המקרר. במקום זה גררה את הסולם הקטן, טיפסה בזהירות אל המדף העליון והורידה משם את המצלמה.
— מה את עושה? — דוד נעצר בפתח המטבח, מבולבל. — למה טיפסת לשם?
— שב, דוד, — אמרה בשקט. הקול שלה היה יציב, אבל אצבעותיה רעדו מעט. — יש משהו שאנחנו צריכים לראות.
— מה לראות? שרה, שוב את מתחילה? שמת מצלמה? תגידי, את רצינית? זו כבר אובססיה. לרגל אחרי אמא שלי? אחרי אמא שלי!
— אם היא לא לקחה כלום, אין לך ממה לפחד, — השיבה שרה בקור. — ואם היא כן לקחה… אתה חייב לראות את זה בעצמך.
היא שלפה את כרטיס הזיכרון והכניסה אותו למחשב הנייד. דוד עמד מאחוריה, נשימתו כבדה וקצרה. הכעס כבר ניכר בו. מבחינתו, אשתו איבדה כל פרופורציה בגלל כמה מצרכים.
על המסך הופיעה תמונת המטבח שלהם. בחלק התחתון נראתה חותמת הזמן: אחת־עשרה וחצי בבוקר.
הדלת נפתחה. רחל נכנסה לתמונה. היא לא לבשה חלוק ביתי, אלא מעיל יציאה, ובשתי ידיה אחזה בשתי שקיות קניות גדולות וחזקות, מאותן שקיות משובצות שאפשר להעמיס עליהן כמעט הכול.
בתחילה באמת ניגשה אל אדן החלון ונגעה באדמה שבעציץ הפיקוס. דוד השמיע נחירת ניצחון קצרה.
— את רואה? אמרתי לך.
אבל רחל לא השקתָה את הצמח. היא הסתובבה מיד, בצעד בטוח של מי שמרגישה בבית, ניגשה אל המקרר ופתחה את הדלת לרווחה.
גם דרך הצילום היה אפשר לראות כיצד פניה מתרככות בחיוך מרוצה. היא הניחה את השקיות על הרצפה והחלה להעביר לתוכן את תכולת המדפים בתנועות מסודרות, איטיות, כמעט מקצועיות.
ראשונה נעלמה הגבינה. אחריה נכנסו לשקית פרוסות הפסטרמה המעושנת. ואז שלפה רחל את חבילת הבשר, הרימה אותה לרגע, שקלה אותה ביד כאילו בודקת אם המציאה ראויה, והכניסה גם אותה פנימה.
— אמא… — לחש דוד. קולו נשבר.
אבל רחל לא עצרה. היא לקחה את הפורל. אחר כך את חבילת החמאה. בהמשך פתחה את מגירת הירקות וגרפה מתוכה כמעט חצי מהעגבניות והמלפפונים.
וזה עדיין לא הספיק לה. היא סגרה את דלת המקרר ועברה לארונות המטבח. אל תוך השקית הושלכו חבילת תה, צנצנת קפה, קופסת השוקולדים ששרה קנתה במיוחד לקפה — ואפילו, לתדהמתה של שרה, חבילה פתוחה של אבקת כביסה שעמדה בפינה.
— בשביל מה היא צריכה אבקת כביסה? — מלמל דוד, כמעט בלי קול. — קניתי לה בשבוע שעבר שק של חמישה קילו…
בצילום נראתה רחל דוחסת את השלל לתוך השקיות, לוחצת, מסדרת, מהדקת, עד שהצליחה בקושי לסגור את הרוכסנים. היה ברור שהן כבדות מאוד. היא הרימה אותן בגניחה מאומצת.
ואז, רגע לפני שיצאה, עשתה את הדבר שמוטט את דוד סופית: היא שלפה מכיס המעיל תפוח שכבר נגסה בו, תפוח שהביאה איתה מהבית, הניחה אותו על השולחן — ובמקומו לקחה את קערית העוגיות שעמדה שם. את העוגיות שפכה ישר אל כיסה.
אחר כך כיבתה את האור ויצאה.
הסרטון הסתיים. במטבח השתררה דממה חדה, כמעט מצלצלת. רק זמזום המקרר נשמע ברקע — אותו מקרר שחזר להיות ריק כמעט לגמרי.
דוד התרחק אל החלון והתיישב על אדן החלון. ראשו היה מורכן, והוא לא אמר דבר. שרה ראתה את השרירים נמתחים בלסת שלו. הכאב היה גלוי. לנגד עיניו התמוטטה דמות האם המושלמת שנשא בתוכו כל חייו.
— היא גונבת מאיתנו… — אמר לבסוף בקול חנוק. — לא כי אין לה מה לאכול. לא כי היא מסכנה. סתם. כמו נחיל ארבה.
— היא פשוט בטוחה שזה מגיע לה, — אמרה שרה בשקט. — מבחינתה, כל מה ששלך הוא גם שלה. ואני? אני רק איזו תוספת בצד.