— אבל בשביל מה היא צריכה כמויות כאלה? — דוד הרים את העיניים אל שרה, כאילו עדיין קיווה למצוא הסבר הגיוני. — לאן כל זה נעלם? היא הרי גרה לבד.
— אולי היא מחלקת לשכנות, אולי מוכרת, ואולי פשוט אוגרת כמו אוגר קטן, — ענתה שרה בקול עייף. — אבל זה כבר לא באמת משנה, דוד. מה שחשוב הוא שהיא לוקחת מאיתנו בלי רשות, ואז מסתכלת לנו בעיניים ומשקרת.
בדיוק אז נשמע מהמסדרון צליל מוכר של מפתח מסתובב במנעול.
שניהם קפאו לרגע והחליפו מבט. רחל, כך נראה, שכחה משהו — או שאולי החליטה לבצע סיבוב נוסף.
— דוד’לה? שרה? אתם בבית? — קולה העליז של חמותה התגלגל מן הכניסה. — עברתי פה במקרה, אמרתי לעצמי, למה לא לקפוץ רגע לראות מה שלומכם.
היא נכנסה אל המטבח בחיוך רחב, כאילו הכול כרגיל. אבל ברגע שראתה את הפנים של בנה ושל כלתה, החיוך נתקע לה באמצע. המחשב הנייד עדיין היה פתוח על השולחן, ועל המסך קפאה התמונה: רחל עומדת ליד המקרר הפתוח, שקיות מלאות בידיה.
מבטה נדד אל המקום שאליו הביטו שניהם. היא זיהתה את עצמה. בתוך שנייה נמחקה ממנה הבעת הסבתא החביבה, ובמקומה הופיע משהו חד, מבוהל ותוקפני — כמו חיה שנדחקה לפינה ומוכנה לנשוך.
— מה זה אמור להיות? — צווחה. — אתם מצלמים אותי? אתם עוקבים אחרי אמא שלכם? איך אתם מעיזים! לצלם אמא בבית של הבן שלה! זה כבר פלילי!
— אמא, — דוד קם מהכיסא. הקול שלו היה נמוך, יציב וקר באופן ששרה לא שמעה ממנו מעולם. — תניחי את השקיות.
— איזה שקיות? — היא הזדקפה מיד. — לא לקחתי כלום! זה ערוך! אתם סידרתם את זה כדי להוציא אותי מפה רעה! אשתך הזאת נחש, היא שונאת אותי מהיום הראשון!
דוד התקרב אליה עד שעמד ממש מולה.
— אמא, ראיתי את הסרטון. ראיתי אותך מוציאה בשר, דגים, אבקת כביסה. למה? אני נותן לך כסף. אם חסר לך משהו, תגידי לי ואני אקנה. אז למה לגנוב מאיתנו? משרה?
ברגע ההוא רחל הבינה שאין עוד טעם להכחיש. כתפיה התיישרו, ובעיניה נדלק ברק של כעס מר.
— לגנוב? — היא סיננה. — איך בכלל יוצאת לך מילה כזאת מהפה? אני גידלתי אותך! לא ישנתי לילות! נתתי לך את החיים שלי! ועכשיו אתה מתקמצן על חתיכת בשר בשביל אמא שלך? כל מה שיש בבית הזה שייך גם לי! אתה הבן שלי, ואתה חייב לדאוג לי כמו שצריך, לא לזרוק לי פירורים. והיא… — אצבעה נשלחה לעבר שרה — היא זרה. היום אשתך, מחר מי יודע. אמא יש רק אחת.
— הבית הזה הוא המשפחה שלי, אמא, — אמר דוד לאט. — שלי ושל שרה. זה התקציב שלנו. ואין לך זכות להיכנס הנה ולחטט במדפים כאילו זו המזווה הפרטית שלך.
— אז ככה אתה מדבר אליי עכשיו? — פניה האדימו. — נהיית סמרטוט! היא סובבה אותך סביב האצבע, הרחיקה אותך מאמא שלך! תיחנקו עם הבשר שלכם, שניכם!
רחל הסתובבה בסערה ויצאה אל המסדרון. דלת הכניסה נטרקה בעוצמה כזאת, עד שפירורי טיח נשרו מהמשקוף.
דוד צנח בחזרה על הכיסא וכיסה את פניו בכפות ידיו.
— אלוהים, איזו בושה… — לחש.
שרה ניגשה אליו בשקט והניחה את זרועותיה על כתפיו. הלב שלה כאב עליו באמת. ובכל זאת, בתוך הכאב הזה התפשטה בה הקלה עצומה. המורסה סוף־סוף נפתחה. לא יהיו עוד רמיזות, לא גבינה שנעלמת, לא תחושה מתישה שהיא מדמיינת דברים או מאבדת את שפיותה.
למחרת דוד החליף את המנעולים בדלת הכניסה, בלי לעשות מזה טקס ובלי להודיע מראש. במשך שבוע שלם לא התקשר לאמו. גם רחל לא הופיעה ולא צלצלה, כנראה חיכתה שהבן שלה יישבר, יבוא אליה בראש מורכן ויבקש סליחה. אבל דוד לא הגיע.
כעבור חודש נתקלה שרה במקרה במרים, השכנה של חמותה.
— אוי, שרה, — פטפטה מרים בהתלהבות. — רחל נהייתה ממש נדיבה בזמן האחרון! כל פעם מפנקת אותנו במשהו, פעם נקניק בקר טוב, פעם סלמון, אומרת שהבן שלה מסודר ומעמיס עליה אוכל, שאין לה כבר איפה לשים. איזו חמות דואגת יש לך, באמת ברכה.
שרה רק חייכה חיוך קטן, כזה שלא מגלה יותר מדי.
— כן, מרים, — אמרה. — מאוד דואגת. רק שעכשיו הדאגה שלה נשארת במרחק בטוח.
הקשר עם רחל מעולם לא חזר באמת למה שהיה. דוד היה מתקשר אליה בחגים, לפעמים מביא לה מצרכים בעצמו — שקיות שהוא קנה, הרים עד הדלת, ומסר בלי להזמין אותה פנימה. כסף מזומן הוא הפסיק לתת. את החשבונות שלה שילם ישירות דרך האינטרנט. רחל, מצדה, סיפרה לכל קרוב משפחה שהיה מוכן להקשיב שכלתה המכשפה קרעה אותה מהבן שלה והרסה משפחה שלמה. שרה לא טרחה לענות.
מה שהיה חשוב באמת התרחש בתוך הבית שלהם. שם חזרה השלווה. המקרר נשאר מלא, הכסף הפסיק להיעלם בין האצבעות, והחיסכון גדל מהר יותר מכפי שציפו. בסופו של דבר הם אפילו הזמינו סוף־סוף חופשה ליד הים.
ואת המצלמה הקטנה ההיא שרה לא זרקה. היא כיבתה אותה, עטפה בזהירות והניחה במגירה אחורית. ליתר ביטחון. החיים, הרי, יודעים להפתיע, ואף אחד לא יכול לדעת איזה קרוב משפחה נוסף יחליט יום אחד לבחון עד כמה יציבים הגבולות שלהם.
אבל דבר אחד שרה ידעה בוודאות: על הבית שלה ועל המשפחה שלה היא לא תוותר. ואם בעיני אחרים זה הופך אותה ל“נחש” או ל“קמצנית” — שיהיה. את התואר הזה היא מוכנה לשאת בראש מורם.
לפחות עכשיו יש גבינה על הכריכים.