— גם אם תתגרשו, הוא לא יוכל לדרוש עליו בעלות, — הוסיף עורך הדין.
— ואם הוא ינסה להיכנס בכוח? — שאלה שרה בשקט.
— תחליפי מנעול, ואם הוא יופיע שוב ויאיים — תפני למשטרה ותגישי תלונה. ובמקביל, אני ממליץ לא למשוך זמן ולהתחיל בהליך גירושין.
שרה הנהנה. באותו רגע הבינה שאין עוד התלבטות. ההחלטה כבר התקבלה בתוכה.
כשחזרה הביתה, הזמינה מיד מנעולן. בתוך שעה הוחלף המנעול הישן בחדש, והצליל הקצר של המפתח המסתובב בדלת נשמע לה כמו סימן להתחלה אחרת. אחר כך לקחה את הטלפון וחייגה לדוד.
— כן? — נשמע קולו העכור מעבר לקו.
— דוד, אני מגישה בקשה לגירושין.
— מה? שרה, את השתגעת?
— לא. להפך. סוף־סוף אני חושבת בבהירות. ביום שני אני מגישה את המסמכים.
— רגע, אל תעשי שטויות. בואי נשב, נדבר כמו בני אדם.
— אין על מה לדבר. בחרת באמא שלך במקום באשתך. זו זכותך. אבל אני לא מוכנה להיות האישה השלישית בתוך הנישואים שלי.
— שרה!
— להתראות, דוד.
היא ניתקה לפני שהספיק להוסיף עוד מילה. להפתעתה, במקום כאב חד הרגישה הקלה. כאילו משהו כבד, שנח על החזה שלה חודשים ארוכים, התרומם סוף־סוף.
ביום שני בבוקר, כשיצאה מהבניין בדרכה לעורך הדין, חיכתה לה רחל ליד הכניסה. פניה היו מכווצות מכעס, ועיניה התרוצצו עליה מלמעלה למטה.
— אז עכשיו את מרוצה? — סיננה. — הרסת משפחה.
— אני לא הרסתי אותה, — ענתה שרה. — היא התפרקה הרבה לפני כן.
— בגלל האנוכיות שלך!
— לא. בגלל שלא ידעתם איפה עובר הגבול.
רחל האדימה בבת אחת.
— מי את בכלל שתדברי אליי ככה? אני ילדתי את דוד, אני גידלתי אותו! ואת פשוט הגעת לחיים מוכנים ורצית לקחת הכול.
— ואני גם הולכת, אחרי שהבנתי שמעולם לא באמת רצו אותי שם.
— אישה רעה, — ירקה רחל את המילים. — אגואיסטית עקרה.
שרה קפאה לרגע. המילה פגעה בה במקום הרגיש ביותר. איך רחל ידעה על הבדיקות, על השיחות עם הרופאים, על הפחדים שלא סיפרה כמעט לאיש? האם דוד באמת שיתף את אמו גם בזה?
— חשבת שהדירה תקשור את דוד אלייך? — המשיכה רחל, מרימה את קולה. — הוא אף פעם לא אהב אותך באמת. הוא רק סבל אותך.
— מספיק, — אמרה שרה בעייפות. — תלכי מפה.
— אני אלך. אבל תזכרי טוב: את תישארי לבד. אף אחד לא ירצה אותך. ודוד שלי עוד יהיה מאושר, את תראי.
רחל הסתובבה בחדות והתרחקה בצעדים מהירים. שרה נשארה לעמוד כמה שניות, מביטה אחריה, ובתוכה עלתה תחושה משונה של שחרור. זהו. נגמר.
הליך הגירושין הסתיים מהר מהצפוי. דוד לא דרש חלק בדירה, רק הגיע לקחת את החפצים שלו. בפגישות המעטות ביניהם הם כמעט לא דיברו.
בפעם האחרונה, כשסגר אחריו את התיק, זרק לעברה:
— אמא צדקה. תמיד חשבת רק על עצמך.
שרה הביטה בו בשלווה.
— ואתה תמיד חשבת רק על אמא שלך.
דוד לא ענה. הוא פשוט יצא, והדלת נסגרה מאחוריו.
חלפה חצי שנה. שרה צבעה את הקירות, החליפה וילונות, סידרה את המטבח בדיוק כפי שאהבה, ומילאה את הבית בדברים קטנים ששימחו אותה. בעבודה הציעו לה קידום, והיא קיבלה אותו בלי לפחד. לאט־לאט חייה מצאו קצב חדש, נקי ורחב יותר.
ערב אחד, כשיצאה מהסופר השכונתי עם שקית קלה ביד, נתקלה במיכל, מכרה משותפת מהעבר.
— שרה! כמה זמן לא ראיתי אותך! מה שלומך?
— טוב מאוד, — חייכה שרה באמת. — ואת?
— גם בסדר. האמת, לא מזמן ראיתי את דוד. הוא היה עם אמא שלו בחנות. נראה לי קצת… כבוי.
— התגרשנו, — אמרה שרה בפשטות.
— כן, שמעתי. רחל מספרת לכל מי שמוכן להקשיב איזו נוראית את. היא אומרת שלקחת להם את הדירה.
— הדירה תמיד הייתה שלי.
— אני יודעת, ברור. רק ש… שמעתי שדוד התחיל להיפגש עם מישהי. אבל רחל הבריחה גם אותה. אמרה שהיא לא מתאימה לו. עכשיו הוא שוב גר איתה.
שרה משכה בכתפיה. פעם הידיעה הזאת הייתה מטלטלת אותה. עכשיו היא רק חלפה לידה, כמו רוח קלה.
— אני חייבת לרוץ, — אמרה מיכל בחיוך מתנצל. — שמחתי לראות אותך.
— גם אני.
שרה חזרה הביתה. בדירה שלה קיבלו את פניה שקט נעים וחום מוכר. היא הכינה לעצמה תה שאהבה, הדליקה מוזיקה רכה והתיישבה ליד החלון. הרבה זמן לא הרגישה חופש כזה — לא רועש, לא מתריס, אלא אמיתי ועמוק.
בחוץ ירד גשם חורפי דק. היא עקבה אחרי הטיפות שגלשו על הזכוכית וחשבה על מה שמחכה לה. העתיד כבר לא נראה מפחיד. להפך — הוא היה פתוח, מואר, מלא אפשרויות. בלי חמות שחונקת כל נשימה, בלי בעל שלא יודע לעמוד לצידה. רק היא, הבית שלה, והחיים שבחרה לעצמה.
פתאום הטלפון רטט. הודעה ממספר לא מוכר הופיעה על המסך: “שרה, זה דוד. מספר חדש. אפשר להיפגש? אני צריך לדבר איתך.”
שרה קראה את ההודעה פעם אחת. אחר כך קראה שוב. בלי כעס, בלי רעד בידיים, מחקה אותה בשקט וחסמה את המספר.
העבר נשאר מאחור. והיא לא התכוונה לחזור אליו. עכשיו הייתה לה דירה משלה, חיים משלה ותוכניות משלה. ואף חמות, משום סוג, כבר לא תוכל להרוס לה אותם.