— לשיפוץ הדירה שלו, ואת פשוט סילקת אותה. ועוד דיברת אליה בצורה מגעילה. — יואב הביט באשתו במורת רוח ונכנס אל הסלון. — תגידי, את בכלל בסדר?
— רגע, אני רוצה להבין… אתה עכשיו עומד לצידה? אתה באמת חושב שאני אמורה לממן את השיפוץ של אחיך? — שרה טרקה את הספר בקול חד.
— כולנו שמים יד ועוזרים לו. ככה מתנהגת משפחה. משפחה אמיתית לא משאירה אחד את השני לבד… — יואב התיישב על הספה ושילב את אצבעותיו. — ההורים שלי נתנו, ההורים של אשתו נתנו, גם אני העברתי כסף… עכשיו התור שלך.
— מעניין מאוד. — חיוך קר עלה על פניה של שרה. — זאת אומרת שלמכונת כביסה לא היה להורים שלך כסף, גם לא לצמיגים לחורף, ובוודאי שלא לחופשה. אבל ברגע שעומר היה צריך לשפץ את הדירה, פתאום נמצא הכסף.
היא השתתקה לשנייה, ואז הוסיפה בקול נמוך יותר, אבל חד הרבה יותר:
— ועוד דבר מעניין — מאיפה בדיוק אתה מצאת כסף? כי בכל פעם שאני מבקשת ממך להשתתף במשהו, או כשצריך לשלם על משהו בבית, חוץ מקניות בסיסיות אתה מיד נעלם מהתמונה.
— שרה, את הרי יודעת שאני מתווך… פעם יש עבודה ופעם אין. אתמול סגרתי שכירות על דירה, והדבר הראשון שעשיתי היה להעביר כסף לאמא שלי. — יואב הסיר את השעון מפרק ידו, הניח אותו על השולחן ומתַח את ידיו כאילו היה מותש.
— יואב, אצלך הקופה תמיד ריקה. במשך שנה שלמה אני לא זוכרת חודש אחד שבו הכנסת יותר מאלף ושש מאות שקל. ואני מרוויחה בערך עשרים אלף בחודש. — שרה שילבה רגל על רגל ונשענה לאחור בכורסה. — בינינו יש תהום כלכלית, רחבה בערך כמו כל מפרץ חיפה.
היא לא נתנה לו להשחיל מילה.
— שנה שלמה אני מחזיקה אותך. את הבגדים שלך אני קונה. את ההלוואה שלקחת עוד לפני שהתחתנו אני סגרתי. גם לחופשה בים נסענו מהכסף שלי. אז תגיד לי, מי הגבר בבית הזה? אתה? איזה זכר אלפא גדול?
מבטה ננעץ בו בלי למצמץ.
— אני לא שום זכר אלפא, פשוט עכשיו אין לי כסף. עוד יגיע היום שאני אעשה סכומים גדולים, את תראי. ומה שעשית היום, זה שלא גיבית אותי… אני עוד אזכור לך את זה. כשהפרויקט שלי סוף־סוף יתרומם… — יואב קם והלך לכיוון חדר השינה.
לא היו לו טיעונים אמיתיים, ולכן בחר לסיים את הוויכוח ולברוח, כאילו השאיר בידיו את המילה האחרונה.
— קודם תבין איך בדיוק הפרויקט הזה שלך אמור להתרומם… אתה אפילו ילד אתה לא מצליח להביא לי… — צעקה שרה אחריו בכעס.
היא כבר הייתה בת שלושים וחמש, והכמיהה לילדים בערה בה מזמן. אבל יואב, שהיה צעיר ממנה בחמש שנים, לא הצליח כבר שנה שלמה לעזור לה להפוך לאמא.
באותו ערב שרה קיבלה החלטה ברורה: היא תבהיר לבעלה, בלי רמיזות ובלי הנחות, שהמשפחה שלו סיימה לחיות על חשבונה. היא הוציאה מהארון מצעים נקיים, פתחה את הספה בסלון והחליטה ללכת לישון מוקדם. ואז הגיע הזעזוע האמיתי.
סמוך לחצות היא התעוררה והלכה לכיוון חדר הרחצה. בדרך הבחינה באור דולק במטבח. מזווית העין ראתה את יואב יושב שם ולוחש בטלפון, כאילו פחד שמישהו ישמע.
— לא, היא לא חושדת בכלום. אנחנו כבר ממש קרובים למטרה. מחרתיים אני כבר אוכל להפקיד את הכסף. כמעט אספתי את כל הסכום שצריך.
שרה קפאה במקום. היא עצרה את נשימתה והקשיבה לכל הברה. ככל שהשיחה נמשכה, כך עיניה נפערו יותר ויותר.
— אל תדאגי, את האדם הכי חשוב בחיים שלי. אמרתי לך שאני אפתור את הבעיה. הכול יהיה בסדר. — קולו של יואב היה שקט ורך.
לבה של שרה צנח.
— מה זה אמור להיות? אני לא האישה הכי חשובה בחיים שלו? יש מישהי אחרת? — היא כיסתה את פיה בכף ידה, מבוהלת, בזמן שיואב המשיך לדבר.
— כן, השנה כבר הצלחתי לאסוף סכום יפה. צדקת… לעבור לגור בדירה של שרה כדי לחסוך יותר כסף — זה באמת היה רעיון מצוין. תודה שוב על העצה הגאונית הזאת.
יואב התרומם מהכיסא, לקח כוס ומזג לעצמו יין.
שרה הבינה שהשיחה עומדת להסתיים. היא שכחה לגמרי מדוע בכלל יצאה מהסלון, ובצעדים חרישיים מיהרה לחזור אל הספה הפתוחה.
— הוא קשר קשר עם מישהי…
— והוא התחתן איתי אחרי שכבר תכנן הכול…
— והוא ניצל אותי כל הזמן הזה…
שרה שכבה במיטה המאולתרת, עיניה פקוחות אל החושך. הלב שלה הלם בקצב פראי, כאילו גלגלי רכבת דוהרים בתוכה. מחשבות הסתחררו בראשה בלי הפסקה.