היא ניסתה ללכוד קצה של מחשבה אחת, אבל מיד צצה אחרת, חדה ומכאיבה יותר.
— הוא צריך כסף בשביל משהו…
— וכל הזמן הזה הוא חי אצלי, התבכיין שאין לו שקל מיותר, ובינתיים חסך לעצמו בשקט… על חשבוני הוא התקיים…
— ומי בכלל האישה הכי חשובה בחיים שלו?
המחשבה האחרונה פילחה אותה במיוחד. שרה פרצה בבכי של כעס, לא בכי חלש ושקט, אלא כזה שמטלטל את הגוף כולו. רעד עצבני עבר בה מהכתפיים ועד כפות הרגליים. היא התהפכה מצד לצד, משכה את השמיכה, דחפה אותה, שוב משכה, ולא הצליחה למצוא לעצמה תנוחה. מחצות ועד ארבע לפנות בוקר היא שכבה דרוכה, עצביה מתוחים כמו חוטים דקים שעומדים להיקרע. רק לקראת הבוקר נרדמה, וגם אז בשינה כבדה ועכורה, והתעוררה רק סמוך לצהריים.
כשהתיישבה לבסוף במיטה, כבר הייתה בתוכה החלטה קרה וברורה.
“על הגירושים אין בכלל מה לדבר,” אמרה לעצמה. “זה סגור. אבל לפני שאני זורקת אותו מהחיים שלי, אני חייבת להבין מה הטיפש הזה מסתיר ממני. יואב אמר שמחר הוא מעביר את הכסף. אז מחר אני אגלה לאן.”
היא קמה ופנתה למקלחת, כאילו המים החמים יוכלו לשטוף ממנה את הלילה הזה, את השיחה ששמעה, ואת העלבון שהתיישב לה מתחת לעור.
במשך כל אותו יום שרה הסתובבה בבית בלי מנוחה. היא ניקתה, סידרה, כיבסה, החליפה מצעים, התעסקה בכל מה שאפשר היה להיאחז בו כדי לא להתפרק. כשירד הערב ויואב חזר מהוריו, היא הכריחה את עצמה להיראות רגילה. לא שאלה יותר מדי, לא הביטה בו זמן רב מדי, לא נתנה לחשד לבצבץ מהקול שלה. בתוך תוכה כבר חתמה על סוף הנישואים, אבל כלפי חוץ התנהגה כאילו דבר לא קרה.
ביום שני, אחרי שביטלה את כל התוכניות שהיו לה ויואב יצא לעבודה, היא מיהרה לפעול. יום קודם קנתה מחזיק מפתחות קטן עם אפשרות לאיתור מיקום, והצליחה להכניס אותו לתיק של בעלה בלי שיבחין. עכשיו היא הזמינה מונית ונסעה בעקבותיו, שומרת מרחק, עוקבת אחרי הנקודה שעל המסך.
תחילה יואב נכנס לבנק. שרה ישבה במונית, קפוצה, ועיניה לא זזו מהכניסה. לאחר מכן הוא יצא ונסע לבניין משרדים לא רחוק משם. היא ביקשה מהנהג לעצור בצד ונשארה ברכב כדי להתבונן. אבל ההפתעה האמיתית חיכתה לה כעבור חמש דקות: רחל, חמותה, הופיעה בכניסה ונכנסה גם היא לאותו בניין.
“אז גם אמא שלו בפנים,” חשבה שרה, והדם עלה לה לראש. “היא מחפה עליו. משפחה שלמה של שקרנים… טוב, חכו חכו. עוד נראה מה הם מבשלים שם.”
היא נעצה מבט בבניין המשרדים, חסרת אונים לרגע, מנסה לנחש מה יכול לקשור את יואב ורחל למקום הזה.
כאשר השניים יצאו לבסוף, שרה לא מיהרה. היא המתינה עוד כמה דקות, שילמה לנהג, ואז נכנסה בעצמה אל הבניין. בלובי היו שלטים מסודרים עם שמות החברות.
“בית דפוס… סטודיו לריקוד…” קראה בלחש.
היא המשיכה לעבור על הרשימה, פוסלת אפשרויות בזו אחר זו.
“מכירת חלונות — לא. הפקת חתונות — גם לא. משרד תרגום — לא נראה לי…”
עיניה ירדו עוד שורה.
“סוכנות דוגמנות — לא. סטודיו לצילום — גם לא זה.”
— גברת, אפשר לעזור לך במשהו? — שומר ניגש אליה, אדיב אך ערני.
שרה לא הססה אפילו שנייה. השקר יצא מפיה במהירות, כאילו הכינה אותו מראש.
— בעלי היה כאן עכשיו עם אמא שלו. הם שכחו לקחת מסמך, וביקשו שאעבור לאסוף אותו.
— הם היו אצל חברת היזמות, במחלקת מכירת הדירות, — אמר השומר מיד. — אני רק צריך תעודת זהות, ואפתח לך אישור כניסה.
שם המשפחה שלה היה זהה לזה של יואב, והשומר לא מצא בכך שום דבר מעורר חשד. הוא העביר לה אישור, הסביר לה לאיזו קומה לעלות ולאיזה משרד לפנות.
שרה נכנסה למשרד המתאים, זקפה את גבה וחייכה חיוך קטן ומנומס.
— שלום, בעלי ואמא שלו היו כאן קודם. הוא ביקש שאקח עותק של המסמכים. תוכלו להדפיס לי אותם, בבקשה?
— כן, בוודאי, — ענתה בחורה חביבה שישבה מאחורי שולחן קבלה. היא פתחה תיק במחשב, הדפיסה את הניירות, סידרה אותם יפה בתוך תיקייה והגישה לה.
רק כששרה יצאה החוצה והמתינה למונית, היא פתחה את התיקייה והחלה לדפדף. כל שורה שקראה הידקה את האחיזה שלה בניירות.
דירת ארבעה חדרים בפרויקט מגורים חדש בחיפה. שמונים מטרים רבועים. מקדמה שולמה. מסירת הבניין צפויה בעוד חצי שנה. הדירה רשומה על שם רחל.
שרה קראה שוב, כאילו ייתכן שהמילים ישתנו אם תביט בהן מספיק זמן.
“אז לשם הלך הכסף,” הבינה, והכעס בער בה מחדש. “כשאני עוזרת להם, כשאני משלמת, כשאני מאמינה שאין ליואב אפשרות — הם קונים דירה לאמא שלו. ליואב אין כסף, אבל בשביל אמא שלו יש ועוד איך.”
היא לחצה את התיקייה אל חזה, עד שהקצוות התקמטו מעט.
המונית הגיעה. שרה נכנסה וביקשה מהנהג לנסוע אל מחוץ לעיר, לבית של אחיו של יואב, עומר.
“ברור שאין שם שום שיפוץ,” אמרה לעצמה בזמן שהמונית נסעה. “הם פשוט רצו להשלים סכום גדול למקדמה על הדירה. לכן כל הסיפורים, כל הבקשות, כל המסכנות הזאת.”
היא המשיכה לדפדף בתמונות הצבעוניות של הפרויקט: לובי מבריק, מרפסות פתוחות, שבילים ירוקים בין הבניינים. הכול נראה חגיגי מדי, נקי מדי, כאילו נועד ללעוג לה.
“מקדמה של מאה ושישים אלף שקל,” היא חישבה. “מסכנים שלי… קרובי משפחה בלי יכולת. אני נותנת להם כסף למחיה, כדי שיעמדו על הרגליים, כדי לשפר להם את החיים, והם…”
המילים נתקעו לה בגרון. לא נשאר לה אפילו כוח לקלל.
כשהגיעה לביתו של עומר, השער נפתח רק אחרי כמה רגעים. הוא יצא אליה, מופתע, עם חיוך נבוך על פניו.
— שרה? מה את עושה פה פתאום?
— היי, בדיוק עברתי בסביבה, — השיבה מיד, בלי למצמץ. — הטלפון שלי התרוקן לגמרי, לנהג אין מטען, והבית שלך היה ממש בדרך. אפשר להיכנס להטעין לכמה דקות?
— בטח, בטח, תיכנסי, — אמר עומר ופתח לה את השער.
שרה פסעה פנימה, וכמעט מיד קיבלה את התשובה שחיפשה. הבית היה מסודר, חמים, נעים למראה. הקירות נצבעו מזמן, הרצפה הבריקה, המטבח נראה חדש, והסלון היה מרוהט בקפידה. שום אתר עבודה, שום אבק, שום דליים, שום אנשי מקצוע.
“זה מוכיח הכול,” חשבה.
היא סקרה את הבית בעיניים שקטות מדי, ואז פנתה אליו בטון תמים:
— עומר, רחל דיברה איתי על השיפוץ אצלכם. אני הבנתי שהוא כבר הסתיים, לא?