— כן, כבר בשנה שעברה סיימנו כמעט הכול, — עומר השיב בלי לחשוד בדבר. — נשארה רק הקומה השלישית, אבל שם זה לא דחוף בכלל. אקרא לחבר, נסגור את זה מהר. — הוא חייך בגאווה והחווה בידו לעבר הסלון. — תראי איזה יופי יצא לנו פה.
שרה הנהנה בקושי. בפנים הכול כבר בער.
“זהו, יואב. נגמר הסיפור שלך,” חשבה, וכבר בדרכה החוצה הרגישה איך הכעס מחליף את ההלם. “שנה שלמה ניצלת אותי. שנה שלמה. על זה אני לא אסלח לך לעולם.”
היא חזרה לעיר בלי לומר כמעט מילה. כשהגיעה לדירה, לא בזבזה אפילו רגע: פתחה את הארונות, שלפה את הבגדים של יואב, את הנעליים, המטענים, המסמכים הקטנים, כל מה שהיה שייך לו, ודחסה הכול לשתי מזוודות גדולות. אחר כך פתחה בטלפון את היישומון שאיתו יכלה לראות איפה הוא נמצא.
הנקודה על המפה סימנה מסעדה מוכרת בחיפה.
שרה הזמינה מונית, העמיסה את שתי המזוודות ונסעה לשם. כבר מבחוץ לא נותר לה ספק. מבעד לחלון הרחב של המסעדה היא ראתה אותם: יואב ורחל ישבו ליד שולחן ערוך, מחויכים, מרימים כוסות וחוגגים כאילו העולם שייך להם.
היא נשכה את שפתיה, שילמה לנהג, גררה אחריה את המזוודות ונכנסה פנימה. המלצרים ניסו לעצור אותה, מישהו שאל אם יש לה הזמנה, מישהי קראה אחריה בנימוס לחכות בכניסה, אבל שרה לא עצרה. היא דחפה את שתי המזוודות עד לשולחן שלהם, והעמידה אותן שם בתנועה חדה, ממש ליד רגליו של בעלה.
— שרה? מה את עושה פה? מה קורה? — יואב הביט בה מבולבל, והחיוך נמחק מפניו בבת אחת.
בלי להשיב, היא פתחה את התיק שלה ושלפה מתוכו את העתקי המסמכים על רכישת הדירה. בתנועה אחת השליכה אותם על השולחן. הדפים נחתו ישר בתוך קערת מרק דגים שהייתה לפני רחל. המרק נשפך לצדדים, נוזל סמיך ושמנוני זלג על המפה, כתם גדול התפשט על החולצה הלבנה של חמותה, וחתיכת סלמון גדולה החליקה ונחתה על מכנסיו של יואב.
שרה רצתה לומר משהו מאופק. אולי: “אתם פשוט איבדתם כל בושה.” אבל הקול שבתוכה דרש מילים אחרות, חדות יותר, כואבות יותר.
והיא באמת התפרצה.
בקול רם, בלי להתחשב באיש, היא הטיחה בהם מילים קשות. כל המסעדה השתתקה. אנשים שהיו באמצע ארוחה הורידו מזלגות, זוגות בשולחנות הסמוכים קפאו במקומם, והמבטים כולם הופנו אליהם.
— נצלן. כפוי טובה. שקרן. בוגד. שנה שלמה חיית על חשבוני! סיפרת לי שאין לך כסף, שאתה בקושי מסתדר, שאתה צריך עזרה — ובזמן הזה קנית לאמא שלך דירה מאחורי הגב שלי! — שרה נעצה ביואב מבט מלא גועל.
ואז הסתובבה אל רחל.
— ואת? את לא פחות גרועה ממנו. עלוקה אמיתית. אני נתתי כסף, אני שילמתי, אני ויתרתי, בזמן שהיה אפשר לקחת משכנתא כמו אנשים ישרים. אני ממש לא מאמינה שהבן שלך הרוויח לבד מאה ושישים אלף שקל בשנה.
היא הסתכלה סביב, כאילו רצתה שכל היושבים במקום ישמעו היטב.
— אני קניתי לה מכונת כביסה. אני שילמתי לו על צמיגי חורף. אני מימנתי חופשה. לטיפוס הזה קניתי טלפון, מחשב, בגדים, הכול. הכול! והוא כל הזמן סיפר לי שהוא תקוע בעבודה, שאין לו מזל, שאין לו הכנסות, שהוא צריך עוד קצת עזרה.
היא חזרה להביט ביואב, וקולה רעד, אבל לא מחולשה.
— כל הזמן הזה התחננת לכסף, ובסתר אספת אותו לדירה של אמא שלך. איזה מין אדם עושה דבר כזה?
יואב פתח את הפה. גם רחל ניסתה להתערב, להכניס מילה, אולי להסביר, אולי להתגונן. שרה הרימה יד וחתכה אותם מיד.
— שקט! אני עדיין לא סיימתי.
הפעם קולה כבר הדהד בכל החלל.
— יואב, אנחנו מתגרשים. אני אמצא את עורך הדין הכי טוב בעיר, ואני אדאג שתחזיר לי כל שקל שהוצאת ממני במרמה. הדברים שלך נמצאים בשתי המזוודות האלה. — היא בעטה קלות באחת מהן, והיא זזה כמה סנטימטרים על הרצפה.
יואב החוויר. רחל מחתה את החולצה שלה במפית, אבל לא הצליחה להסיר את הכתם.
שרה התקרבה אליו עוד קצת, בקול נמוך יותר, אבל מסוכן יותר.
— ואם תנסה להתקשר אליי, ואם תעז להתקרב אליי אפילו מטר אחד, אני אדאג שתתחרט על זה. לא משנה שאתה גבר, לא משנה שאתה גדול ממני. ככה לא מתנהגים לנשים. אף פעם. שום גבר בעולם לא רשאי לעשות את זה. ובטח לא אתה.
היא נשמה עמוק, כאילו רק עכשיו הריאות שלה נזכרו לעבוד.
ואז אמרה:
— הארוחה נגמרה.
שרה הרימה את קערת המרק שנותרה על השולחן ושפכה את מה שנשאר ממנה על חולצתו של יואב. אחר כך הזדקפה, הרימה את הסנטר, הסתובבה ויצאה מהמסעדה. מאחוריה נשאר שקט כבד, כזה שאף אחד מהנוכחים לא העז לשבור.
שרה ויואב התגרשו.
עורך הדין שהיא שכרה היה חד ומנוסה כל כך, שיואב לא הספיק אפילו להבין מאיפה זה מגיע. בסופו של דבר אביו נאלץ למכור את הרכב שלו כדי לעזור לו להסדיר את התשלומים שנפסקו נגדו.
יואב עבר לגור אצל הוריו. מאז הוא מחפש במרץ אישה חדשה — נוחה, צייתנית, ובעלת אמצעים — שתסכים לטפל בו, לפרנס אותו, ועל הדרך גם לתמוך במשפחתו. הרי משכנתא לא משלמים ביום אחד. אבל בינתיים, למזלו הרע, הוא עדיין לא מצא אף אחת כזאת.
חצי שנה לאחר מכן הכירה שרה גבר מצליח, עצמאי, רגוע ובטוח בעצמו. הוא דאג לה בדרך שלא דמיינה שמישהו יכול לדאוג לה. בהמשך נולדה להם בת. מספרים שהיא חיה בנישואים טובים ושקטים, כאלה שבהם אין צורך להתחנן לכבוד.
לא מזמן, כשאחת מחברותיה שאלה אותה במקרה על יואב, שרה חייכה חיוך קטן והשיבה:
— אף אדם לא נכנס לחיים שלנו סתם. יש מי שמביא שמחה, ויש מי שמלמד אותנו להתחזק.
ואחרי רגע קצר הוסיפה:
— סבלנות היא תכונה יפה, אין ספק. אבל החיים קצרים מדי בשביל לסבול לאורך זמן משהו שעושה לנו רע.