— בואי ניסע הביתה, אמא, — היא לחשה.
פניתי אל הדלת בלי להביט לאחור.
— שרה! — קולו של דוד נקרע מאחוריי. — אני עדיין בעלך!
נעצרתי לרגע על הסף. רק לרגע.
— כבר לא, — אמרתי. — אתה פשוט עוד לא הבנת את זה.
יצאנו החוצה. הושבתי את נועה במושב האחורי, חגרתי אותה, התיישבתי מאחורי ההגה והתנעתי. האצבעות רעדו לי כל כך, שהמפתח כמעט נשמט מהיד.
רק כשהתרחקנו משם כמה רחובות הרשיתי לעצמי להתפרק. הדמעות פרצו בלי שליטה, בשקט חנוק, כזה שלא משאיר אוויר בריאות. נועה לא אמרה מילה. היא רק רכנה קדימה וליטפה לי את הכתף בתנועה קטנה וזהירה, כאילו אני הייתי הילדה.
— אמא, — שאלה פתאום בקול דק, — אבא כבר לא אוהב אותנו?
לא הצלחתי לענות מיד. המילים נתקעו לי בגרון.
— הוא… עשה טעות גדולה מאוד, מתוקה שלי, — לחשתי לבסוף.
כעבור שעה הטלפון התחיל לצלצל. פעם אחת. אחר כך שוב. ושוב.
לא עניתי.
יומיים לאחר מכן התקשרה רחל.
— שרה, מה קורה שם? דוד לא עונה לי. הוא היה אמור להגיע אליי אתמול.
סיפרתי לה הכול. בלי לייפות, בלי להסתיר.
מן הצד השני שררה שתיקה ארוכה.
— אז ככה זה… — אמרה לבסוף, וקולה נשבר. — תסלחי לי. לא ידעתי דבר.
שבוע אחר כך דוד הופיע אצלנו. הוא עמד בפתח עם זר פרחים בידיים ועם פנים של אדם שמנסה להיראות שבור מספיק כדי שיסלחו לו.
— הבנתי הכול, — אמר. — אני עוזב אותה. רק תני לי הזדמנות.
הסתכלתי על האיש שאהבתי יותר מעשר שנים, ולא מצאתי בתוכי שום דבר. לא געגוע. לא כעס. אפילו לא כאב חד. רק ריקנות קרה.
— את הבחירה שלך כבר עשית, דוד.
הוא כרע על ברכיו מול הדלת.
— בשביל נועה…
סגרתי את הדלת.
חודש לאחר מכן הגשתי בקשה לגירושים.
מיכל נעלמה מחייו באותה פתאומיות שבה נכנסה אליהם. והוא נשאר לבדו.
הוא שלח הודעות. התקשר. בא בלי להודיע.
ואני למדתי, צעד אחר צעד, איך ממשיכים לחיות.
היו לילות שבהם שכבתי ערה עד הבוקר וניסיתי להבין באיזה רגע בדיוק סטינו מהדרך. היו רגעים שבהם נדמה היה לי שאני עדיין מחכה לשמוע את הצעדים שלו במסדרון. לפעמים רציתי להאמין שאפשר לקחת את כל השברים ולהדביק אותם בחזרה.
אבל בכל בוקר ראיתי את הציורים של נועה על הקיר. עכשיו הופענו בהם רק שתינו, יד ביד, מחייכות חיוך אמיתי.
ואז הבנתי שהחיים שמחכים לנו יהיו אחרים לגמרי.
חלפה חצי שנה.
הסתיו התחלף בחורף כמעט בלי שהרגשתי, ואחר כך האביב התחיל להציץ בזהירות מבעד לחלונות. החיים, לאט ובעקשנות, מצאו לעצמם מסלול חדש. המשכתי לעבוד במרפאה, לקחתי משמרות לילה, חזרתי הביתה עם גב כואב ועיניים שורפות מעייפות. אבל עכשיו לא חזרתי לבית מלא ציפייה שקטה למישהו שלא מגיע, אלא למקום שבו למדתי לנשום מחדש.
נועה השתנתה מאוד בתקופה הזאת. היא נהייתה שקטה יותר, דרוכה יותר, כאילו משהו בתוכה התבגר מוקדם מדי. בערבים הייתה מתיישבת לידי על הספה, מצמידה את כתפה אליי וצופה בסרטים מצוירים בלי לפטפט, אף שבעבר לא הפסיקה לדבר אפילו לרגע. האשמה כרסמה בי. לא הצלחתי להגן עליה מפני הכאב שהבגידה של אביה הכניסה אל חייה.
התחלנו ללכת לפסיכולוגית ילדים. בהתחלה נועה סירבה לדבר. היא ציירה בתים אפורים ודמויות קטנות שעומדות לבד. ואז, יום אחד, ציירה אותי עם כנפיים ענקיות, ואת עצמה קטנה מאוד מתחתיהן.
— זאת את, אמא, — אמרה ברצינות. — את שומרת עליי.
יצאתי מהחדר ובכיתי במסדרון.
דוד המשיך להופיע בקביעות. הוא הביא מתנות, ספרים, בובות פרווה. נועה קיבלה אותם בנימוס, אבל שמרה ממנו מרחק. לפעמים ניסה לדבר איתי לבד.
— אני עדיין אוהב אותך, — אמר בקול נמוך. — הרסתי הכול מטיפשות. לפחות תני לי להיות קרוב לבת שלי.
לא מנעתי ממנו לראות את נועה. הוא היה אבא שלה, גם אם כבעל הוא נכשל באופן שלא ידעתי איך לסלוח עליו. אבל אחרי כל ביקור שלו נשארה בבית כבדות עכורה.
יום אחד הוא נשאר יותר מהרגיל. נועה כבר נכנסה לחדר שלה, ואנחנו נותרנו במטבח.
— שרה, — הוא פתח, עיניו נעוצות במשטח השיש. — מיכל הייתה בהיריון. היא איבדה את התינוק לפני חודש. אחר כך היא עזבה סופית.
שתקתי.
— נשארתי לגמרי לבד, — הוסיף.
הרמתי אליו את מבטי.
— לא היית לבד, דוד. הייתה לך משפחה. אתה בעצמך ויתרת עליה.