דוד כיסה את פניו בשתי ידיו, כאילו ניסה להסתיר מעצמו את מה שכבר נאמר בקול.
— אני מבין הכול, — אמר לבסוף בקול חנוק. — רק רציתי שתדעי.
הנהנתי. לא הרגשתי שמחה לאיד, וגם לא רחמים של ממש. רק חלל שקט, עייף, כאילו משהו בי כבר מזמן הפסיק להגיב אליו.
בתחילת הקיץ הגיעה אליי הצעה שלא ציפיתי לה. האחות האחראית יצאה לחופשת לידה, ומנהלת המחלקה המליצה עליי למלא את מקומה. זה היה תפקיד עם יותר אחריות, שכר גבוה יותר, ובעיקר — הרבה פחות משמרות לילה.
התלבטתי ימים ארוכים. פחדתי שלא אצליח לעמוד בזה, שאקרוס, שאאכזב. אבל בסוף אמרתי כן.
ומאותו רגע, לאט־לאט, החיים התחילו לזוז למקום אחר. ישנתי טוב יותר. חזרתי לבשל בבית. בסופי שבוע לקחתי את נועה לפארק. קנינו זוגות אופניים ונסענו לאורך הטיילת, צחקנו בלי סיבה, אכלנו גלידה, זרקנו פירורים לברווזים והרגשנו, אולי בפעם הראשונה מזה הרבה זמן, שהאוויר לא כבד כל כך.
באחד הימים הגיע למרפאה רופא חדש, קרדיולוג בשם אורי. הוא היה גבוה, שקט, עם חיוך עדין ועיניים עייפות וטובות. אחרי אחת המשמרות הוא עזר לי להעביר מטופל כבד לחדר אחר.
— תודה, שרה, — אמר בכנות. — בלעדייך לא הייתי מסתדר.
בהתחלה רק בירכנו זה את זו לשלום במסדרונות. אחר כך מצאנו את עצמנו שותים תה בחדר הצוות, מדברים על סדרות, על עייפות, על החיים הקטנים שבין משמרת למשמרת.
הוא לא ניסה להתחנף. לא דחק בי. לא חיטט במקומות שלא הזמנתי אותו אליהם. הוא פשוט היה שם, בנוכחות שקטה שלא דרשה ממני דבר.
ערב אחד הוא הציע להקפיץ אותי הביתה.
— יש לך חלונות מאוד מוארים, — אמר כשעצר ליד הבניין. — נראה שזה בית חם.
חייכתי, בלי לדעת מה לענות.
כעבור שבוע הוא הביא לנועה ספר על ילדה וכלבה.
— זה בשבילכן, — אמר במבוכה קלה. — אם זה בסדר.
נועה בחנה אותו ברצינות, אחר כך הביטה בי.
— תודה, — אמרה. — אתה איש טוב.
אורי הסמיק כמו נער.
הקשר בינינו התקדם בזהירות, כמעט בצעדים מדודים. פחדתי להיקשר שוב. פחדתי משקרים, ממכה נוספת, מאכזבה שתפתח מחדש את כל מה שכבר בקושי נסגר. אבל ליד אורי היה לי שקט. הוא ידע שיש לי ילדה. ידע שהתגרשתי. ובכל זאת לא דרש הבטחות, לא האיץ בי, לא ניסה לתפוס מקום בכוח.
באחד הערבים נועה שאלה פתאום:
— אמא, אורי יבוא אלינו שוב?
קפאתי לרגע.
— למה את שואלת, מתוקה?
היא משכה בכתפיה.
— כי לידו אני לא מפחדת.
הגרון שלי התכווץ.
בינתיים דוד נעשה חסר מנוחה יותר ויותר. איכשהו נודע לו שאני בקשר עם קולגה מהעבודה.
— כבר מצאת מישהו שיחליף אותי? — זרק לעברי באחד הימים.
— אני לא מחפשת מחליפים, — עניתי בשקט. — אני פשוט חיה.
הוא שתק זמן ארוך.
— איבדתי את שתיכן.
— אתה גרמת לזה, דוד.
בסוף הקיץ רחל נפטרה. שבץ. דוד התקשר אליי באמצע הלילה, וקולו נשמע מרוסק.
— נשארתי יתום לגמרי, — לחש.
נסעתי ללוויה. לא בשבילו. בשביל הזיכרון של אישה שלמרות הכול הייתה סבתא של נועה.
בבית העלמין דוד עמד כפוף, כאילו הזדקן בשנים רבות בבת אחת. הוא נראה זר, קטן, כבוי.
— תסלחי לי, שרה, — אמר כמעט בלי קול. — הרסתי את כל מה שהיה לי.
הבטתי במצבה הטרייה, לא בו.
— לא הרסת רק נישואים. הרסת אמון.
הוא פרץ בבכי.
אחרי הלוויה הוא הפסיק לנסות להחזיר אותי. הוא פשוט התחיל לבוא בשביל נועה. לקחת אותה לטיולים, לסרטים, לגלידה. בהדרגה, בזהירות, היא התחילה לחייך גם לידו.
בסתיו אורי הציע שנגור יחד.
— לא עכשיו, — אמרתי בכנות. — אני צריכה עוד זמן.
הוא הנהן, בלי להיעלב.
— אני אחכה.
בחורף הוא ביקש את ידי.
בלי טבעת נוצצת. בלי הצגה. רק הוא, אני, והאמת הפשוטה שבקולו.
— אני אוהב אותך. ואת נועה. אתן המשפחה שלי.
בכיתי.
באביב התחתנו.
בצניעות. שלושתנו.
נועה אחזה לי ביד כל הזמן.
— אמא, עכשיו את שוב שמחה?
חיבקתי אותה חזק.
— כן, אור שלי.
כעבור שנה ילדתי בן.
אורי עמד לצדי בחדר הלידה והחזיק לי את היד.
— את האישה הכי חזקה שאני מכיר, — לחש.
דוד הגיע לראות את התינוק.
— הוא דומה לך, — אמר בשקט.
הנהנתי.
למדנו להיות מנומסים זה עם זו. לא קרובים, לא חברים — אבל בני אדם שמסוגלים לדבר בלי לפצוע.
לפעמים, בלילות, אני עדיין נזכרת בחיים הקודמים שלי. בתמימות שהייתה בי. באמונה שנתתי בלי לחשוב.
ואז אני שומעת את הנשימות של הילדים, ומבינה: הדברים קרו בדיוק כפי שהיו צריכים לקרות.
החיים שלי לא התמוטטו.
הם פשוט התחילו מחדש.