בזמן הזה הוצאתי על קניות בסופר שמונה מאות ושמונים שקלים. וזה רק אוכל. לא החשבתי מים, חשמל, גז, וגם לא את שעות העבודה שלי, אלה שאני מבזבזת ליד הכיריים במקום לסיים הזמנות. אם זה יימשך כך, עד סוף החודש נגיע בערך לשניים וחצי, אולי שלושת אלפים שקלים. אז אולי נתחלק?
השקט שנפל על המטבח היה כל כך סמיך, שאפשר היה לשמוע את הטפטוף מהברז.
– מה אמרת? – מרים האדימה בבת אחת. – את מבקשת כסף ממשפחה?
– אני מציעה לחלק את ההוצאות, – עניתי בשקט. – אני ויואב לא מרוויחים מספיק כדי להאכיל שישה אנשים חודש שלם.
– יואבי, אתה שומע אותה? – מרים הסתובבה אל הבן שלה. – היא סוחטת מאיתנו כסף!
יואב הרים יד, כאילו ניסה לעצור את האוויר עצמו.
– שרה, למה ככה? מול כולם?
– ומתי בדיוק הייתי אמורה להגיד? – הסתכלתי עליו. – כשאני אומרת לך לבד, אתה לא שומע.
דוד הרחיק ממנו את הצלחת.
– וואו, שרה, הגזמת. באנו להתארח. ממתי לוקחים כסף מאורחים?
– אורחים באים לשלושה ימים, – אמרתי. – חודש שלם זה כבר מגורים.
רחל הרימה אליי את המבט. לרגע אחד היא הסתכלה עליי בלי התחמקות, ובתוך העיניים שלה ראיתי משהו שדמה לרחמים. אולי אפילו להבנה.
הארוחה נגמרה בלי עוד מילה. את הכלים שטפתי לבד. שלושים וארבעה פריטים, ספרתי אחד-אחד: צלחות, כוסות, סירים, מזלגות, קערות. אף אחד לא קם לעזור. אף אחד גם לא הניח שקל על השולחן.
בערב יואב לא נכנס לחדר השינה. הוא ישן ברכב. ראיתי אותו מהחלון.
ביום השנים-עשר התעוררתי בשש וחצי בבוקר לקול של מרים.
– שרהל'ה! צריך להעמיד מרק סלק! אני רגילה לאכול צהריים בשתים-עשרה!
שש וחצי בבוקר. שבת. היום היחיד בשבוע שבו לא היו לי דוחות דחופים ולא הזמנות שצריך למסור מיד.
שכבתי במיטה ובהיתי בתקרה. מעבר לקיר דוד השתעל. רחל רשרשה בשקיות. אברהם הדליק טלוויזיה בעוצמה מלאה, כי השמיעה שלו כבר לא הייתה מה שהייתה פעם.
יואב הופיע בפתח החדר. ממנו עלה ריח של ריפוד מכונית, מה שאמר שהוא שוב העביר את הלילה שם.
– שרה, קומי, נו. אמא מחכה.
התיישבתי על המיטה והסתכלתי עליו. על הכתפיים הרחבות שלו, שהתכווצו מיד כשקולה של מרים בקע מהמטבח.
– יואב, – שאלתי בשקט, – אתה בכלל שאלת אותי לפני שהזמנת אותם?
– שרה, די, עוד פעם?
– לא עוד פעם. פעם ראשונה שאתה מקשיב עד הסוף. הזמנת ארבעה אנשים לחודש לדירה שלנו. בלי להודיע לי מראש. בלי לשאול אם זה מתאים. אפילו לא התעניינת אם יש לי עבודה, תוכניות, משהו שכבר התחייבתי אליו. פשוט אמרת: "הם באים בשבת". וזהו.
הוא שפשף את גשר האף. אותה תנועה מוכרת. שבע שנים אני רואה אותה.
– הם משפחה, שרה. מה רצית שאעשה? אגיד להם לא?
– לי לא אמרת לא, – אמרתי. – פשוט לא שאלת אותי.
– אז מה את מציעה? לזרוק אותם החוצה?
לא עניתי. קמתי מהמיטה, נכנסתי למטבח והעמדתי את המרק. ארבע שעות של עבודה: סלק, כרוב, טיגון ירקות, ציר. מרים ישבה לידי על שרפרף וספרה לי את כפיות המלח.
– את שמה מעט מדי. מרק בלי מלח זה לא מרק.
הוספתי חצי כפית.
– עדיין חסר.
שמתי עוד קצת.
– עכשיו יותר טוב. אבל את הסלק שוב הכנת לא נכון.
שנים-עשר ימים. ארבע שעות בישול ביום. ארבעים ושמונה שעות. שבוע עבודה מלא ועוד יום מעליו. ולפניי עוד שמונה-עשר ימים.
אחרי ארוחת הצהריים מרים קראה ליואב למרפסת. אני עמדתי ליד הכיור ושטפתי כלים, והחלון הפתוח הביא אליי כל מילה.
– היא לא בשבילך, יואבי. קרה. קמצנית. סופרת למשפחה כסף על כל ביס. מגיע לך טוב יותר.
סגרתי את המים. הצלחת שהחזקתי החליקה מעט בגלל הסבון. הנחתי אותה במייבש. ישר מאוד. בזהירות מוגזמת.
אחר כך ניגבתי את הידיים במגבת, נכנסתי לחדר השינה, פתחתי את המחשב הנייד והתחלתי לחפש חופשות של הרגע האחרון.
טורקיה. אנטליה. טיסה בעוד יומיים. עשרים ושמונה ימים, מלון שלושה כוכבים, הכול כלול. אלף שבע מאות ושישים שקלים. בכרטיס היו אלף תשע מאות ועשרים.
לחצתי על "הזמנה". הידיים שלי לא רעדו. בפעם הראשונה זה שנים-עשר ימים.
בבוקר היום הארבעה-עשר קמתי לפני כולם. חמש בבוקר. חושך. שקט.
ארזתי מזוודה. שמלות קיץ, בגד ים, סנדלים, קרם הגנה, מטען, דרכון. מזוודה קטנה, כזאת שעולה איתי למטוס. קניתי אותה במיוחד לפני שלוש שנים, כדי לא לעמוד ליד מסוע המזוודות.
על שולחן המטבח השארתי פתק. כתבתי אותו ביד, באותיות גדולות וברורות, שלא תהיה שום אפשרות לפספס.
"ברוכים הבאים! המארחת הנדיבה שלכם נסעה לחופשה. לחודש. במקפיא יש עוף וכיסונים. מרק סלק מתבשל ארבע שעות, מרים מכירה את המתכון. תיהנו!"
ליד הפתק הנחתי את צרור המפתחות הנוסף. ואז יצאתי.
המונית כבר חיכתה למטה. הנהג הרים את המזוודה והכניס אותה לתא המטען.
– לנתב"ג?
– לנתב"ג.
התיישבתי במושב האחורי, חגרתי והבטתי למעלה אל החלונות של הדירה שלנו. חושך. כולם עוד ישנו.
המכונית התחילה לנסוע. נשענתי לאחור ונשמתי החוצה. כאילו מישהו פתח לי את בית החזה מבפנים. רק אז הבנתי שבמשך שנים-עשר ימים נשמתי חצי נשימה. הכתפיים ירדו מעצמן. הצוואר הפסיק לפעום מכאב.
הטלפון צלצל בשבע ארבעים ושתיים. כבר ישבתי ליד שער העלייה למטוס. יואב.
ניתקתי. הוא התקשר שוב. ניתקתי פעם נוספת.
אחרי רגע הגיעה הודעה: "איפה את?!"
כתבתי לו: "בשדה התעופה. טסה לחופשה. לחודש. בדיוק כמו המשפחה שלך — בלי התראה מראש. תקרא את הפתק."
עברו עשרים ושלוש שניות של דממה. ואז התחיל מבול ההודעות.