הן נחתו בזו אחר זו:
"יצאת מדעתך?"
"אמא בוכה"
"ומי בדיוק יבשל עכשיו?"
"תחזירי את הכסף"
"שרה, זה ממש לא מצחיק"
עברתי על כולן. במיוחד על המשפט ההוא: "מי יבשל עכשיו". במשך שנים-עשר יום עמדתי במטבח בשביל שישה אנשים. ארבעים ושמונה שעות של בישולים. כמעט שמונה מאות ושמונים שקל יצאו מהכיס שלי על קניות. ובסוף, השאלה הראשונה שעלתה לו בראש הייתה מי יעמוד ליד הסירים.
כיביתי את הטלפון. החלקתי אותו לתיק. ברמקולים הכריזו על תחילת העלייה למטוס.
במטוס קיבלתי מושב ליד החלון. חגרתי את עצמי. האישה שישבה לצדי, בערך בת חמישים, שזופה ונינוחה, הביטה בי בחיוך.
"נוסעת לנוח?"
"לנוח," עניתי לה.
וחייכתי בחזרה עד שכאבו לי עצמות הלחיים. שכחתי כבר איך זה מרגיש לחייך באמת.
המטוס האיץ על המסלול, ואז התרומם. תל אביב נסוגה למטה, קטנה ורחוקה: גגות, כבישים, עומסים של בוקר. אי שם, בדירת שני החדרים שלנו, מרים כנראה קראה את הפתק שהשארתי. יואב בטח שפשף את גשר האף שלו. דוד מן הסתם שאל איפה ארוחת הבוקר.
ואני טסתי אל הים.
בשלושת הימים הראשונים פשוט ישנתי. לא טיילתי, לא בדקתי אטרקציות, לא תכננתי כלום. ישנתי שתים-עשרה שעות בלילה, כי בשנים-עשר הימים שקדמו לזה בקושי הגעתי לחמש. המלון היה שקט, החדר קטן, ומהמרפסת ראיתי את הבריכה. אף אחד לא העיר אותי בשש וחצי. אף אחד לא דרש מרק. אף אחד לא עמד לי מעל הכתף כדי להעיר איך אני קוצצת בצל.
ביום הרביעי הדלקתי את הטלפון.
מאה וארבע-עשרה הודעות. שלושים ושתיים שיחות שלא נענו. שמונה-עשרה מיואב. שבע ממרים. שלוש מדוד. ועוד ארבע מאמא שלי, אחרי שמרים התקשרה אליה והתלוננה כאילו אני פשעתי נגד האנושות.
פתחתי קודם את ההודעות של יואב, לפי הסדר.
היום הראשון היה כולו כעס.
"בגדת בי."
"איך יכולת לעשות דבר כזה."
"אמא לא מפסיקה לבכות."
ביום השני הוא עבר למיקוח.
"טוב, תחזרי, אני אדבר עם אמא."
"אולי מספיק עם זה כבר?"
"שרה, בואי נגמור את הסיפור הזה."
ביום השלישי כבר נשמעה בהלה.
"שרה, אני לא יודע להכין מרק סלק."
"אמא מכריחה אותי לבשל."
"דוד אמר שאם לא תהיה פה ארוחה נורמלית, הוא נוסע."
את ההודעה האחרונה קראתי פעמיים. דוד, האיש שלא שטף אפילו צלחת אחת במשך שנים-עשר ימים, איים לעזוב אם לא יאכילו אותו כמו שצריך.
אחר כך פתחתי את ההודעות של מרים.
הראשונה הייתה: "נחשית!"
השנייה: "יואב שלי, הילד המסכן שלי!"
השלישית: "כולם עוד ישמעו איזו אישה את!"
הרביעית הייתה הודעה קולית באורך שלוש דקות. הקשבתי חצי דקה. זה הספיק לי לגמרי.
ליואב שלחתי הודעה אחת בלבד:
"אני בחופשה. אחזור בעוד עשרים וארבעה ימים. אוכל יש בסופר מעבר לכביש."
לאמא כתבתי:
"אמא, אני בסדר. אני נחה. אל תקשיבי למרים, אצלה יש גרסה אחרת לגמרי."
ואז כיביתי שוב את הטלפון וירדתי אל הים.
המים היו חמימים ומלוחים. שכבתי על הגב, נתתי לגוף לצוף, הסתכלתי לשמיים, ופתאום הבנתי שלא נכנסתי לים כבר שבע שנים. כל השנים האלה הכסף הלך להעברות להורים של יואב, לתיקונים בבית שלהם, למתנות בחגים לקרובים שלו. בכל שנה החופשה שלי נדחתה. "בשנה הבאה, שרה, בטוח. השנה לא מסתדר."
אז השנה הבאה סוף-סוף הגיעה. בלי יואב. בלי מרים. בלי שלושים וארבע צלחות בכיור אחרי ארוחת ערב.
נשארתי במים כמעט שעתיים. כשיצאתי, נשכבתי על מיטת שיזוף והזמנתי קפה. המלצר הביא אותו בכוס קטנה, עם עוגייה בצד. ישבתי שם לאט. בלי למהר לשום מקום. לא היה למי להעמיד סיר.
באמצע השבוע השני הגיעה הודעה מיואב. קצרה מאוד:
"הם נסעו."
לא שאלתי לאן. לא ביררתי מתי בדיוק. לא ביקשתי לדעת מה קרה. קראתי, סגרתי את המסך והנחתי את הטלפון בצד.
ביום העשרים הוא כתב שוב:
"כשאת חוזרת, אנחנו צריכים לדבר."
בלי סימני קריאה. בלי האשמות. בלי "אמא". רק משפט אחד: צריכים לדבר.
עניתי:
"צריכים."
חודש עבר. חזרתי שזופה, ישנה, רגועה יותר משהייתי שנים, ועם בערך מאה ושישים שקלים שנשארו בכרטיס.
יואב חיכה לי בשדה התעופה. הוא לקח ממני את המזוודה בלי לומר מילה. גם בדרך הביתה שתקנו.
כשנכנסתי לדירה, היא הייתה נקייה. נקייה מדי. מהסוג שמעורר חשד שמישהו התאמץ במיוחד. הרהיטים היו במקומם. הפיקוס על אדן החלון נשאר בחיים, אפילו קיבל מים. המזרן המתנפח שהיה בחדר העבודה נעלם.
"מתי הם נסעו?" שאלתי.
"שבוע אחרי שטסת."
שבוע. זה כל מה שהם החזיקו מעמד בלי שירות מלא. בלי בישולים, בלי ניקיונות, בלי קניות. שבעה ימים בלבד, ואז הם ארזו מזוודות.
"אמא אמרה שהיא לא תדרוך פה יותר," הוסיף יואב.
"הבנתי."
הוא התיישב על הספה. היד שלו עלתה אוטומטית אל גשר האף, אבל הוא הוריד אותה מיד, כאילו תפס את עצמו באמצע ההרגל.
"היית יכולה פשוט להגיד," הוא אמר.
"אמרתי. במשך שנים-עשר יום אמרתי. אתה לא הקשבת."
"אבל לקום ולנסוע ככה… זה כבר מוגזם."
"ולהזמין ארבעה אנשים לחודש שלם בלי לשאול אותי — זה לא מוגזם?"
הוא לא ענה.
לא השלמנו. לא התחבקנו. לא אמרנו שזה מאחורינו ושעכשיו הכול בסדר.
היום יואב ישן בסלון. אנחנו מדברים קצר, רק על מה שחייבים: מי משלם חשמל, מי קונה חלב, אם נשאר לחם. מרים מתקשרת אליו בכל ערב. דרך הקיר אני שומעת אותה מספרת לחברות שלה שהכלה שלה "עזבה את בעלה וברחה לנופש". בגרסה שלה אין כיור מלא צלחות. אין מרק. אין ארבעים ושמונה שעות ליד הכיריים.
ואני ישנה לבד בחדר השינה. בשקט. אף אחד לא מעיר אותי בשש וחצי. אף אחד לא עומד לידי ומסביר איך צריך לחתוך בצל.
אז תגידו — היא באמת הגזימה כשנסעה? או שאם הבעל לא טרח לשאול, שיתמודד בעצמו עם מה שהוא בישל?