אבל באותו רגע לא נשאר בי מקום לרחמים או לרגשנות.
מכאן הכול התחיל להידרדר במהירות. דוד החל להביא הביתה, בכוונה מופגנת, שקיות ממסעדות ומרשתות אוכל. הוא היה מתיישב ליד השולחן ואוכל לבד, בזמן שאני ויואב היינו יושבים במטבח עם איזה סלט פשוט, כזה שמכינים ממה שנשאר במקרר. ריח של כנפיים מטוגנות או של פיצה חמה היה מתפשט בכל הדירה, נדבק לווילונות, נכנס לחדרים. יואב היה מביט באבא שלו בעיניים רעבות, אבל דוד אפילו לא טרח להציע לו ביס.
ביום השלישי יואב שאל בשקט:
– אמא, למה אבא לא נותן לי מהפיצה?
ליטפתי לו את השיער וניסיתי לחייך, אף על פי שבפנים הכול התכווץ לי.
– כי לאבא יש “כסף אישי”, יואבי. לנו יש כסף של הבית. בוא, אני אכין לך פנקייקים. קניתי קמח.
ובדיוק שם משהו בי נשרף עד הסוף. אם גבר מסוגל לשבת ולאכול מעדנים לבד, כשמולו הילד שלו מסתפק בפנקייקים ריקים — הוא לא בעל. הוא גם לא אבא. הוא טפיל.
נקודת הרתיחה הגיעה ביום שישי. חזרתי מהעבודה ומצאתי בתיבת הדואר קבלה. משלוח מחנות אלקטרוניקה יקרה, על שמו של דוד. הסכום היה אלף ושש מאות שקל. מסך גיימינג חדש.
נכנסתי הביתה. דוד ישב בסלון ופתח בהתלהבות קופסה ענקית. העיניים שלו ממש נצצו מאושר.
– תראי איזה דבר! – הוא אמר, וכאילו שכח לגמרי שאנחנו בריב. – ארבעה קיי, קצב רענון מטורף. עכשיו אני אשחק בטנקים כמו מלך.
הנחתי את הקבלה על השולחן.
– אלף ושש מאות שקל, דוד? יש לנו פיגור של מאה ועשרים שקל במשכנתא מהחודש שעבר, כי “לא היה לך מספיק להעביר”. ליואב השיניים גדלות עקום, והרופא אמר שצריך גשר. ואתה קונה מסך?
– די, אל תתחילי שוב! – הוא התקשה מיד, כמו קיפוד. – חסכתי לזה שלושה חודשים. מהמשכורת שלי. זכותי.
– נכון, – אמרתי בשקט והנהנתי. – וזכותי לא לחיות עם אדם שגונב לבן שלו את העתיד.
– גונב? מה את מקשקשת בכלל?
לא עניתי. הלכתי למסדרון, לקחתי את תיק הספורט שלו — אותו תיק שהוא היה לוקח למכון — והתחלתי להכניס לתוכו את הבגדים שלו בצורה מסודרת וקרה. ישר מהקולבים. חולצות מכופתרות, טישירטים, גרביים, תחתונים.
– היי! מה את עושה? – הוא רץ אליי, מנופף בידיים. – תחזירי את זה למקום! השתגעת?
– לא, דוד. להפך. סוף־סוף התפכחתי. יש לך רבע שעה לאסוף את מה שנשאר. אתה נוסע לאמא שלך. היא אוהבת אותך, היא תאכיל אותך, והיא גם תתפעל מהמסך החדש שלך.
– את לא יכולה להעיף אותי! הכתובת שלי רשומה פה במשרד הפנים! – הוא ניסה לדחוף אותי הצידה, אבל הסתכלתי עליו במבט כזה שהוא מיד קפא.
– הדירה הזאת שלי מלפני הנישואים, דוד. אין לך כאן שום זכות. והרישום שלך לא שווה הרבה; כבר מחר אני פונה להסדיר את זה בדרך חוקית. עכשיו אתה יוצא. ואם לא — אני מתקשרת למשטרה ואומרת שאדם זר מסרב לעזוב את הדירה שלי.
– את… את עוד תצטערי על זה! – הוא חטף את התיק, דחף לתוכו גם את המסך, כי סדרי עדיפויות הרי חשובים, ופרץ החוצה. – את עוד תזחלי אליי כשלא יהיה לך כסף לבגדים של יואב לבית הספר!
סגרתי אחריו את הדלת וסובבתי את המפתח. פעם אחת. ועוד פעם.
קליק. קליק.