הצליל האחרון של המנעול נדם בחלל הדירה.
הדבר הראשון שעשיתי היה להתקשר למנעולן. כעבור פחות משעה כבר עמדו בדלת מנעולים חדשים, מבריקים, זרים. נקישת המתכת, כשהוא בדק אותם שוב ושוב, הרגיעה אותי יותר מכל טיפה או כדור הרגעה.
אחר כך התיישבתי במטבח. שקט ירד על הבית. אפילו השכנים מלמעלה, אלה שקידחו כאילו הם חוצבים מנהרה, השתתקו סוף־סוף. מעבר לחלון נתלתה ירח חיוור, והאור שלו נמרח על הרצפה.
פתחתי את המחשבון בטלפון. בסדר. עשרת אלפים שקל בחודש. חמישה אלפים הולכים למשכנתה. נשארים חמישה. מזונות… דוד עובד בצורה מסודרת, עם תלוש, כך שבית המשפט יוציא ממנו לפחות אלפיים וחמש מאות, אולי שלושת אלפים. ביחד — בערך שמונת אלפים. לשנינו.
ואז פתאום הבנתי משהו כמעט מצחיק: זה יותר ממה שנשאר לי בפועל כשעוד פרנסתי את האיש הזה. כבר לא אצטרך לקנות כמויות של עוף ובשר כאילו אני מאכילה מחלקה שלמה. לא אשלם לו חשבונות טלפון ואינטרנט. לא אשמע כל ערב את היללות שלו על כמה החיים קשים וכמה כולם חייבים לו משהו.
– אמא? – יואב יצא מהחדר, יחף, משפשף את העיניים. – אבא הלך?
הסתובבתי אליו ונשמתי עמוק.
– כן, יואבי. אבא נסע לסבתא. לתמיד.
הוא שתק רגע, ואז שאל בקול קטן:
– אז עכשיו נהיה עניים?
הלב שלי התכווץ.
– לא, מתוק שלי. עכשיו נהיה חופשיים. וזה הרבה יותר חשוב. וחוץ מזה, מחר יהיה לנו מספיק גם לפיצה.
חיבקתי אותו חזק. הגוף שלו היה רזה, קטן מדי בתוך הפיג'מה. באותו רגע עלה בי כעס כזה על דוד, חד וחם, שכל השאר נמס. איך נתתי לזה להימשך שנים? איך הרשיתי לו לקחת מהילד שלי — לא רק כסף, גם שקט, ביטחון, אוויר?
מחר אלך לעורך דין. אגיש בקשה לגירושים ולמזונות באותה נשימה. אחר כך אגש לבנק ואבקש לפרוס מחדש את המשכנתה; אולי יאריכו את התקופה, אולי התשלום החודשי ירד קצת. יהיה קשה? ברור שיהיה. האמת, אפילו אין לי מושג מאיפה אשלם בחודש הבא על האנגלית של יואב.
אבל אני אסתדר. נשים יודעות לשרוד. אנחנו כמו עשבים שצומחים בין סדקים במדרכה — דורכים עלינו, מכופפים אותנו, ובכל זאת אנחנו מוצאות דרך לפרוץ החוצה.
נכנסתי לחדר השינה. בצד שלו של המיטה עוד עמד הריח של הבושם הזול שלו, תקוע בבד כאילו גם הוא מסרב להתפנות. משכתי את המצעים בבת אחת, דחסתי אותם למכונת הכביסה והפעלתי את התוכנית הארוכה ביותר. שישטף הכול. הריח, הזיכרון, העלבון הדביק הזה שנדבק לי לעור.
בארון, פתאום, היה מקום. הרבה מקום. מוזר כמה אוויר יכול להיכנס למדפים כשמוציאים מהם אדם אחד. תליתי את השמלות שלי אחת־אחת, אלה שנדחקו עד עכשיו לפינה כאילו הן מתנצלות על עצם קיומן. צבעוניות, יפות, שלי. אחת מהן אלבש מחר. בלי סיבה מיוחדת. רק כי בא לי.
דוד כבר התקשר אולי עשרים פעם. לא עניתי. אחר כך הגיעה הודעה ממרים: "שרה, את עושה טעות גדולה. גבר הוא ראש הבית. תחשבי על הילד!"
חשבתי, מרים. בדיוק עליו חשבתי. מעכשיו הבן היקר שלך לא יאכל יותר מהצלחת של הילד שלי.
כיביתי את האור ונשכבתי במיטה. לראשונה אחרי תקופה ארוכה לא הרגשתי את הגוש הקבוע הזה בגרון. הדירה הריחה מניקיון ומהמבשם הלבנדרי שאני אוהבת.
מחר יתחילו חיים אחרים. לא קלים, מלאים בחישובים, רשימות, קבלות וחיסכון על כל דבר קטן. אבל אלה יהיו החיים שלי. בלי "הכסף האישי" של גבר זר בתוך המיטה שלי.
עצמתי עיניים. מרחוק יללה סירנה, מכונית חלפה ברחוב ונעלמה. העיר שקעה לאט בשינה. ואני נרדמתי איתה, בידיעה שבבוקר אתעורר כבעלת הבית של הגורל שלי.
ושל המקרר שלי.